Teresa nel bosco

Opera da camera

Testo del libretto

Una sala da pranzo borghese in una casa di campagna.

Il preludio musicale evocherà la vita familiare quale l’aveva sognata Teresa. Uno sviluppo calmo e fecondo delle facoltà naturali, in compagnia di un marito intelligente e comprensivo, con dei figliuoli che somigliano ai genitori. Purtroppo, nulla di tutto ciò. Infatti, all’alzarsi del sipario

Gianni ed Anna giocano «agl’Indiani». Ossia, con penne di tacchino in testa, fra un baccano indiavolato, saltano sui mobili, rovesciano sedie, lanciano saette imaginarie, con grave pericolo dei vasi ed altri soprammobili.

Gianni

Ustruiù! Ustruiù! Ho sgozzato il Principe Calatavani!

Anna

Ustruiù! Ustruiù! Il tesoro del Principe è per me!

Gianni

Pim! Pum! Sei morta. Ti prendo tutto.

Anna

No, non sono morta. Sono ferita ad una gamba. vado a lavarmi nel fiume Ornobolado. Non toccare nulla!

Gianni

Ancora dei nemici! Pim! Pum! Morti dieci! Uccido tutti! Sono coraggioso. Levati di torno!

Anna

Non urtarmi. Son io il generale. Mi devi ubbidire.

Gianni

Eri il generale ieri. Oggi tocca a me.

Anna

No.

Gianni

Sì.

Anna

Non voglio. Il giuoco l’ho inventato io! Guarda piuttosto una nuova schiera che giunge dal Nord!

(I bambini si avventano verso la schiera che giunge dal Nord... Patatrac! Il vaso che era stato regalato da zia Giulia è in frantumi. Costernazione)

Anna

Cosa dirà la mamma!

Gianni

Cosa dirà papà!

(Risolutamente)

La colpa è tua. Non c’era nessuna schiera al Nord!

Anna

No, è tua, mi hai spinto!

Gianni

Ecco mammina.

Teresa e detti

(Teresa entra lentamente, assorta. Pare che non s’avveda di nulla. Accarezza distrattamente i bambini, poi va verso la finestra, dove rimarrà per tutta la scena, guardando lontano)

Gianni

(sottovoce)

Non ha visto nulla.

Anna

Nascondiamo i cocci.

(I bambini sospingono i cocci in un angolo della sala, fra la credenza e la parete. Poi ricominciano a saltare come se nulla fosse)

Gianni

Ustruiù! Dammi altre saette! La battaglia infuria! Dobbiamo avanzare!

Anna

La mia ferita sanguina. L’acqua del fiume era avvelenata. Forse dovrò farmi amputare.

Gianni

Generale con una gamba! Sei bella!

Anna

Sono più bella di te! Chiama il chirurgo!

Gianni

Gl’Indiani non hanno chirurgi. Del resto, l’ospedale è in fiamme. Ustruiù! Pim! Pum!

Teodoro, Francesco e Detti

(Teodoro entra improvvisamente, seguito da Francesco. Teresa si volta)

Teodoro

Bambini, smettetela. Quante volte bisogna dirvi che la sala da pranzo non è fatta per i vostri giuochi!

(Silenzio)

Anna, guarda in che stato è il tuo vestito! Gianni, ti avevo detto di finire il compito prima di giuocare!

(a Teresa)

Parole al vento. Forse le tue sarebbero più efficaci, se tu ti degnassi di parlare in simili occasioni.

(Teresa non risponde)

Francesco

(il quale frattanto ha scoperto i cocci)

Mamma mia! Signora, hanno rotto il vaso! Il bel vaso della signora Giulia! In mille pezzi! Ogni giorno una nuova!

Teresa

(interrompendolo)

Non importa, Francesco.

Teodoro

(fissando i bambini severamente)

Chi è stato!

(Silenzio)

Teodoro

(scontentissimo)

Francesco, conducete i bambini altrove.

(Escono Francesco, Gianni, Anna ed i cocci)

Teodoro e Teresa

Teodoro

Questo è tutto ciò che trovi da dire quando i bambini rompono qualcosa.

Teresa

Veramente, Teodoro, il vaso era così brutto...

Teodoro

Brutto? Non mi pareva.

(ironicamente)

Già, trattandosi di un regalo di mia sorella...

Teresa

Tua sorella è una donna esemplare.

Teodoro

(con intenzione)

Questa è infatti la mia opinione.

(Siede, apre un giornale).

Scontro ferroviario.
Il raccolto del grano.
Trentacinque gradi all’ombra a Milano.
La Conferenza di Ginevra aggiorna i suoi lavori.

(con enfasi)

Se io fossi il Giappone...

Teresa

(interrompendolo)

Ti prego, Teodoro. Tu non sarai mai il Giappone.

Teodoro

A proposito. L’ultimo conto della luce era esorbitante.
Spendiamo troppo. Non si può continuare così.

Teresa

La miseria batte dunque alla nostra porta?

Teodoro

(mostrando con autorevolezza il giornale)

Il dollaro cala, il dollaro cala! E gli affari vanno male!

Teresa

Andranno meglio un altr’anno.

Teodoro

Teresa, questa tua perpetua ironia mi spiace.
Forse questa solitudine inasprisce il tuo umore.
Penso che faremmo bene a tornare ad abitare in città.

Teresa

Tu sbagli, caro. Adoro la campagna.
Vorrei inoltrarmi sempre più nella campagna, nel bosco, in quella bella foresta che il tuo timore vieta ai miei passi.

Teodoro

Lo sai che è pericoloso avventurarsi soli nella foresta.

Teresa

(incredula)

Davvero?

Francesco, seguìto da Gianni ed Anna, e detti.

Francesco

La signora è servita.

(Si mettono a tavola. Teresa scodella la minestra)

Gianni

Papà, è vero che nella foresta ci sono molti lupi?

Teodoro

Verissimo: molti lupi che mangiano i bimbi cattivi.

Teresa

(seccata)

Non dir loro sciocchezze.

Anna

Papà, perché dici sciocchezze?

Teodoro

(fissando severamente Teresa)

Non sono sciocchezze. Il bosco è infestato dai lupi.
Ogni giorno si ode parlare delle loro gesta.

Anna

Papà, che cosa sono le gesta?

Teodoro

Le gesta sono...

(imbarazzato)

Cara, finisci la minestra.

Francesco

(posando un piatto sul tavolo)

Ecco l’arrosto.

(Teresa serve marito e figli)

Gianni

(piange)

Teodoro

Che hai?

Gianni

(singhiozzando)

Mammina è cattiva.

Teodoro

Perché?

Gianni

Perché mi vuol far morire di fame.

Teodoro

(sentenziosamente)

La mamma non vuoi farti morire di fame: vuole soltanto evitarti
le indigestioni.

Teresa

Giannino, quando avrai finito il pezzo che ti ho dato, se ne vorrai
ancora, te ne ridarò.

(Mangiano, Gianni divora e finisce prima degli altri)

Gianni

Mammina, ho finito. E ho ancora appetito. Me ne dai un altro po’?

Teresa

Ecco un’altra fetta.

Anna

Anche a me.

Teresa

Ecco anche a te.

Anna

(strepitando)

Gianni ne ha avuto di più! Non è giusto! Ne voglio altrettanto.

Gianni

No, tu hai avuto due volte la minestra!

Anna

Non è vero! Una volta sola!

Teodoro

(batte il pugno sul tavolo)

Insomma! La volete smettere! Non vi vergognate? Ogni giorno
scene simili devono ripetersi durante il pranzo!

Teresa

(alzandosi di scatto)

Basta! Non ne posso più!

(Più tranquillamente)

Bambini, andate
a letto. Francesco vi porterà le frutta nella vostra camera.

Gianni

Non voglio andare a letto.

Anna

Non voglio andare a letto.

Teodoro

Gianni, Anna, ubbidite. Mamma è stanca. Ha bisogno di riposo.
Siete insopportabili.

(Francesco esce con Gianni ed Anna)

(Lungo silenzio, Teresa, con le mani appoggiate alla spalliera di una sedia, guarda nel vuoto, meditando una risoluzione. Teodoro passeggia in lungo e in largo, concitato. Poi si ferma.
Guarda Teresa, che non si muove)

Teodoro

(freddamente)

Sono stanco anch’io. Vado a letto. Buona notte.

Teresa

Buona notte.

Teresa sola, poi Francesco
(Teresa dopo un altro momento di immobilità, si scuote risolutamente e s’avvia verso l’uscita. Dall’opposto lato entra Francesco)

Francesco

La signora esce?

Teresa

Sì, Francesco, vado a fare due passi.

Francesco

Sola, Signora, a quest’ora? Non è prudente. Vuole che avverta il
Signore? Vuole che l’accompagni io?

Teresa

Francesco, non sono una bambina. Buona notte.

Francesco

Buona notte, Signora.

(Teresa esce. Francesco sparecchia, scuotendo il capo)

Nel bosco

Teresa e gli animali del bosco.
(Teresa entra. Cammina lentamente. Il suo volto e le sue movenze esprimono una dolcezza ed una pace infinite. Gli animali del bosco la seguono. Essi non avevano mai visto una bella donna passeggiare sola nel bosco, e sono affascinati dalla sua presenza. La guardano sempre, l’amano, imitano ogni minimo gesto di lei).

Teresa

Cari, fratelli cari, compagni dolci.
Mi seguite ovunque. Siete il mio solo bene, la mia sola gioia, siete voi la mia famiglia.
Come avrei potuto sperare una più dolce compagnia?
Ma che cosa vi sospinge verso me? Io non sono Orfeo.
Non so cantare.
Non so trastullarvi in alcun modo.
Che cosa sono io per voi?

(Gli animali si stringono intorno a Teresa)

Mi amate, fratelli miei? Anch’io vi amo.
Vivremo sempre insieme.
Nel nostro bosco.

Luigi e Teresa

(Entra Luigi. Al suo apparire, gli Animali fuggono spaventati)

Teresa

Chi siete?

Luigi

Sono Luigi, il guardiaboschi.
Ma Lei, Signora, non è la Signora di Villa Teresa?

Teresa

Ero.

(con rimprovero)

Avete fatto fuggire i miei animali.

Luigi

Signora, la cercano dappertutto.
La sua casa è sottosopra.
Non si parla d’altro nel villaggio.

Teresa

Nel villaggio? Sono ancora così vicina al villaggio?
Ho camminato tanto. Credevo di essere più lontana.
Temo ora di essere tornata senza avvedermene sui miei passi.

Luigi

Signora, mi permetta di accompagnarla a casa.

Teresa

Grazie, Luigi. Non torno a casa.

Luigi

Signora, non dica questo. Ella non può restare qui.
Ma di che si è nutrita durante questo tempo? Dove ha dormito?

Teresa

Mi sono nutrita di ciò che la foresta mi ha dato.
Ho dormito dove ho potuto.
E non ho mai dormito così bene.

Luigi

Signora, Ella ha forse voluto cedere ad un impulso. Ora è finita.
Signora, mi segua.

Teresa

Luigi, Vi ringrazio di cuore. Siete buono, lo vedo.
Ma lasciatemi sola.

Luigi

(turbatissimo)

Signora, non posso lasciarla sola qui.
Ma se proprio non vuole tornare nella sua casa...

(esitando)

venga con me... Le offro la mia...
Spero che si troverà bene... Farò tutto per lei...

Teresa

(attonita, lo fissa un istante con benevolenza. Poi, tra ironica ed astratta, quasi fra sè:)

No... Non sono venuta qui per fare Lady Chatterley

Luigi

(che non ha letto Lawrence)

Come dice, Signora?

Teresa

Nulla. E poi, Luigi, avete ragione. Che cosa posso fare qui?
Come vivrei? Finirebbero per ritrovarmi. Il bosco, l’ho avuto.
L’avrò sempre. Nessuno potrà togliermelo. Ora, è finita.
Tornerò a casa. Accompagnatemi, Luigi. Vi ringrazio.

(Escono)

Gli animali del bosco

Gli animali del bosco rientrano. Cercano la loro sorella umana smarrita. S’interrogano mutamente. Ma non si fanno illusioni. Sanno che non la rivedranno più. Sono quasi tristi.

La stessa scena del Quadro I

Gianni e Anna

(Gianni ed Anna giocano ora a giuochi più pacifici. Anna veste la sua bambola per il ballo, Gianni costruisce un aeroplano col Meccano).

Anna

(alla bambola)

O bella Lidia, spero che sarai contenta davvero.
T’ho fatto un bel vestito, bianco e rosso, tutto scollato.
Sarai la più bella della festa. Forse troverai marito.
Però faresti bene a lavarti le mani, bella mia.

Gianni

Un’elica sola non può bastare per un volo così lungo.
Ce ne vogliono due. Lo chiamerò Pipistrello.
Pipistrello farà tre volte il giro intero della terra.
Pipistrello batterà tutti i records.

Anna

Prima di fare il giro del mondo, il tuo Pipistrello potrebbe degnarsi
di condurre la mia Lidia al ballo.

Gianni

(con importanza)

Forse. Vedremo.

Anna

O bella Lidia, tutti vorranno danzare con te.
Non ce n’è un’altra al mondo più elegante, più carina.
Se fossi più giovane, verrei anch’io al ballo con te.

Gianni

Dove credi che sia andata la mamma? Un vero viaggio?

Anna

Non lo so.

Gianni

Tornerà presto?

Anna

Non lo so.

Teodoro e detti

(Entra Teodoro. Aspetto preoccupato e disoccupato. Guarda dalla finestra. Poi guarda i bambini. Torna alla finestra. Finalmente si siede. Gianni ed Anna continuano silenziosamente i loro giuochi).

Teodoro

Anna, tu sarai una brava mammina.
La tua bambola dev’essere contenta.

Anna

(canticchiando)

Per andare al ballo, per andare al ballo. Un vestito bianco e rosso.

Gianni

Papà, quanti cilindri ci vogliono in un motore di areoplano?

Teodoro

Due, quattro, sei. Non lo so.

(Lungo silenzio. I bambini sono assorti nei loro giuochi, e Teodoro è assorto nel non far nulla).

Teresa, seguita da Luigi, e detti

(Entra Teresa, seguita da Luigi. Teodoro si alza di scatto, ma rimane in piedi immobile. Gianni ed Anna si precipitano verso Teresa).

Gianni

Mammina, sei tornata!

Anna

Mammina, dove sei stata?

Teresa

(Abbraccia i figliuoli con tenerezza. I suoi gesti, le sue parole sono semplici come se si fosse allontanata per cinque minuti, ma la sua voce tradisce l’angoscia).

Gianni, sei davvero un ingegnere di prim’ordine.
Bisognerà darti un meccano più completo.
Anna, non ti sembra che le calze della tua bambola lascino un po’ a desiderare?
Non sono degne di quel bel vestito. E neanche le tue...

(Si volta verso Luigi, come per congedarlo)

Vi ringrazio, Luigi.

Teodoro

Luigi, un momento, vi prego.

(Si avvicina a Luigi, col quale scambia alcune parole in disparte. Luigi spiega l’avventura. Frattanto Teresa, continuando ad interessarsi ai bambini, li conduce seco in un’altra stanza. Teodoro accompagna Luigi all’uscita opposta, poi torna in scena. Contemporaneamente Teresa rientra sola).

Teodoro e Teresa

Teresa

(come per prevenire ogni inutile discussione)

Teodoro, non interrogarmi.
Sono ritornata, se mi vuoi.
Ma non posso dirti nulla.
Non posso spiegarti nulla.
Vorrei che tu pensassi che la crisi è passata, e che non tornerà più.
Così spero anch’io.

Teodoro

Teresa, hai sofferto?

Teresa

No, Teodoro.

Teodoro

Sei stata nella foresta. Lo sapevo.
Ti ho cercato ovunque.
Ti ho fatta ricercare in ogni angolo.
Come ti eri bene nascosta!

Teresa

Non mi avresti mai trovata, perché mi hai cercata tra i lupi, che non ci sono.
Ti sei ingannato, Teodoro, e mi hai ingannata.
Nel bosco non ho incontrato che animali mansueti e cari.
Ora so tutto.
Lasciami il bosco, credimi. Non avrai a pentirtene.

Teodoro

Non comprendo. Rimarrai qui? Ritornerai nel bosco?

Teresa

Lasciami un istante sola, Teodoro. Poi andrò in cucina.

(Teodoro esce)

Teresa sola

(Teresa, rimasta sola, immobile in mezzo alla scena, guarda il soffitto)

Ultimo aggiornamento 1 luglio 2021