Les dialogues des Carmélites
Opera in tre attiLibretto (nota 1)
| ATTO PRIMO | |
| Quadro primo | |
|
La biblioteca del Marchese de la Force. Aprile 1789. (Porta a due battenti, sulla sinistra. Piccola porta sulla destra. Grande camino. Finestra sullo sfondo. Arredamento molto sontuoso ed elegante. – Quando si alza il sipario, il Marchese è appisolato in una grande poltrona. – Il Cavaliere, entrando d’improvviso dalla grande porta, che si lascia aperta alle spalle.) |
|
| Il Cavaliere | |
| Où est Blanche? | Dov’è Bianca? |
| Il Marchese | |
| (di soprassalto) | |
| Ma foi, je n’en sais rien: pourquoi diable ne le demandez-vous pas à ses femm’s au lieu d’entrer chez moi sans crier gare, comme un turc? | In fede mia, non ne so niente: perché diavolo non lo chiedete alle sue damigelle, invece di entrare da me, senza farvi annunciare, come un turco? |
| Il Cavaliere | |
| Vi chiedo mille volte scusa. | Je vous demande mille pardons. |
| Il Marchese | |
| À votre âge, il n’y a pas grand mal à être un peu vif, comme il est naturel au mien de tenir à ses habitudes. La visite de Monsieur votre oncle m’a fait manquer ma méridienne, et je m’étais tout à l’heure un peu assoupi, s’il faut tout dire...Mais que voulez-vous à Blanche? | Alla vostra età, non è una gran colpa a essere un po’ vivace, come è naturale alla mia essere affezionati alle proprie abitudini. La visita del vostro Signor zio mi ha rovinato la siesta, e io mi ero appena assopito, a dirvela tutta ... Ma cosa volete da Bianca? |
| Il Cavaliere | |
| Roger de Damas, qui sort d’ici, a dû rebrousser chemin, deux fois, pour ne pas se trouver pris dans une grande masse de peuple. Le bruit court qu’ils vont brûler l’effigie de Réveillon en Place de Grève. | Roger de Damas, uscito da qui, ha dovuto tornare, due volte, sui suoi passi, per non farsi prendere in mezzo a una gran massa di gente. Si vocifera che stiano per bruciare l’immagine di Réveillon in Place de Grève. |
| Il Marchese | |
| Hé bien, qu’ils la brûlent! Lorsque le vin est à deux sous, on doit bien s’attendre à ce que le printemps échauffe un peu les têtes. Tout cela passera. | Ebbene, che la brucino pure! Quando si vende il vino a due soldi, bisogna certo aspettarsi che la primavera scaldi un po’ le teste. Tutto ciò passerà. |
| Il Cavaliere | |
| Si j’osais me permettre en votre présence de faire le mauvais plaisant, je répondrais qu’en ce qui concerne le carrosse de ma soeur, vous risquez de n’être pas trop bon prophète. Damas l’a vu, arrêté par la foule, au carrefour Bucy. | Se potessi permettermi di fare lo spiritoso in vostra presenza, risponderei che, per quanto riguarda la carrozza di mia sorella, c’è il rischio che non siate un buon profeta. Damas l’ha vista bloccata dalla folla, in mezzo al crocicchio di Bucy. |
| Il Marchese | |
| Le carross’... la foule... pardonnez-moi, ce sont là des images qui ont trop souvent hanté mes nuits. On parle volontiers aujourd’hui d’émeute ou même de révolution, mais qui n’a pas vu la multitude en panique n’a rien vu ... Tous ces visages à la bouche tordue, ces milliers et ces milliers d’yeux... C’était le soir du mariage du Dauphin. Le feu d’artifice commence, mais soudain des caisses de fusées s’enflamment. Voilà la panique qui s’empare de la foule, votre mère pousse le verrou de son carrosse. Le cocher fouette les chevaux qui s’emballent. On arrête le carrosse, une vitre vole en éclats. | La carrozza... la folla... scusatemi, ma sono immagini che hanno turbato troppo spesso le mie notti. Oggi si parla facilmente di sommossa o perfino di rivoluzione, ma chi non ha visto la moltitudine in preda al panico non ha visto niente ... Tutte quelle facce con il ghigno, quelle migliaia e migliaia di occhi... Era la sera delle nozze del Delfino. Cominciano i fuochi d’artificio, ma improvvisamente alcune casse di candelotti prendono fuoco. Ed ecco che il panico si impadronisce della folla, vostra madre spinge il chiavistello della sua carrozza. Il cocchiere frusta i cavalli che si imbizzarriscono. Si blocca la carrozza, un finestrino va in frantumi. |
| (Il Marchese si nasconde la testa fra le mani.) | |
| Les soldats surviennent à temps pour dégager le carrosse. Quelques heures plus tard, revenue en cet hôtel, votre mère mourut, en donnant le jour à Blanche. | I soldati sopraggiungono in tempo per liberare la carrozza. Alcune ore più tardi, ritornata in questo palazzo, vostra madre morì, dando alla luce Bianca. |
| Il Cavaliere | |
| Monsieur, pardonnez-moi, j’aurais dû me douter... Une fois de plus, j’ai parlé comme un étourdi. | Signore, perdonatemi, avrei dovuto intuirlo… Ancora una volta, ho parlato da sciocco. |
| Il Marchese | |
| Bah! c’est ma vieille tête qui s’échauffe, elle aussi,un peu vite. | Bah! è la mia vecchia testa che si scalda, anch’essa, un po’ in fretta. |
| (Il Marchese resta pensieroso; a un tratto, con vivacità) | |
| Mon carrosse est solide, les vieux chevaux ne s’étonnent de rien, Antoine nous sert depuis vingt ans. Il ne peut arriver à votre soeur rien de fâcheux. | La mia carrozza è solida, i vecchi cavalli non si spaventano di niente, Antonio è al nostro servizio da vent’anni. A vostra sorella non può capitare niente di preoccupante. |
| Il Cavaliere | |
| Oh! ce n’est pas pour sa sécurité que je crains, vous le savez, mais pour son imagination malade. | Oh! non è per la sua sicurezza che ho paura, lo sapete, ma per la sua immaginazione malata. |
| Il Marchese | |
| Blanche n’est que trop impressionnable, en effet. Un bon mariage arrangera tout cela. Allons! Allons! Une jolie fille a bien le droit d’être un peu craintive. Patience! Vous aurez des neveux qui feront les cent mille diables. | Bianca, in realtà, si impressiona facilmente. Un buon matrimonio sistemerà tutto ciò. Andiamo! Andiamo! Una graziosa fanciulla ha ben diritto di essere un po’ paurosa. Pazienza! Avrete dei nipoti che faranno il diavolo a quattro. |
| Il Cavaliere | |
| Croyez-moi: ce qui met la santé de Blanche en péril, ou peut-être sa vie, ne saurait être seulement la crainte: c’est le gel au coeur de l’arbre... | Credetemi: ciò che mette in pericolo la salute di Bianca, o forse la sua vita, non può essere soltanto la paura: è il gelo nel midollo dell’albero... |
| Il Marchese | |
| Ouais! Vous parlez comme un villageois superstitieux. Blanche me paraît le plus souvent naturelle, et parfois même enjouée. | Date retta a me! Parlate come un contadino superstizioso. Bianca mi sembra quasi sempre normale, e talvolta anche allegra. |
| Il Cavaliere | |
| Oh! sans doute, il arrive qu’elle me fasse illusion à moi-même, et je croirais le sort conjuré si je n’en lisais toujours la malédiction dans son regard. | Oh! senza dubbio, càpita che tragga in inganno anche me, e penso che sarebbe scongiurata la sua sorte se non leggessi sempre la maledizione nel suo sguardo. |
| Il Marchese | |
| Lorsque Blanche et sa gouvernante seront ici, dans un moment, vous rirez de vos angoisses et elle oubliera les siennes. | Quando Bianca e la sua governante saranno qui, fra un momento, voi sorriderete delle vostre paure ed ella si scorderà delle sue. |
| (Bianca entra dalla porta aperta, così inaspettata da domandarsi se essa ha ascoltato o no le ultime parole.) | |
| Blanche, votre frère avait grande hâte de vous revoir! | Bianca, vostro fratello aveva una gran fretta di rivedervi! |
| Bianca | |
| Monsieur le Chevalier est trop bon pour son petit lièvre. | Il signor Cavaliere è troppo premuroso col suo leprotto. |
| Il Cavaliere | |
| Ne répétez pas à tout propos une plaisanterie qui n’a de sens que pour nous deux. | Non ripetete a ogni proposito un gioco che ha senso solo per noi due. |
| Bianca | |
| Les lièvres n’ont pas l’habitude de passer la journée hors de leur gîte. Il est vrai que je transportais le mien avec moi. Mais une simple glace entre cette foule et ma craintive personne m’a paru un moment, je vous assure, une protection bien dérisoire. Je devais avoir l’air très ridicule. | Le lepri non hanno l’abitudine di passare la giornata fuori dalla loro tana. È ben vero che io mi portavo dietro la mia. Ma un semplice vetro tra questa folla e la mia persona spaventata mi è sembrato per un momento, ve l’assicuro, una protezione assolutamente risibile. Dovevo avere un’aria molto ridicola. |
| Il Cavaliere | |
| Monsieur de Damas, qui vous a vue au carrefour Bucy, vient de me dire qu’à travers vos glaces vous faisiez très bonne contenance. | Il Signor de Damas, che vi ha visto al crocevia di Bucy, mi ha appena detto che attraverso i vostri finestrini avevate un contegno ineccepibile. |
| Bianca | |
| Oh! Monsieur de Damas n’a sans doute vu que ce qu’il voulait voir. Réellement, je faisais bonne contenance? Mon Dieu, il en est peut-être du péril comme de l’eau froide qui d’abord vous coupe le souffle et où l’on se trouve à l’aise, dès qu’on y est entré jusqu’au cou. | Oh! Il Signor de Damas ha visto senza dubbio solo quello che voleva vedere... Davvero avevo un buon contegno? Mio Dio, forse il pericolo è come l’acqua fredda che all’inizio vi mozza il fiato e poi si è a proprio agio quando ci si sta dentro sino al collo. |
| (Sforzandosi di sorridere; mentre sta quasi per cadere, ella s’appoggia a una sedia.) | |
| Cette cérémonie chez les Dames de la Visitation a été très longue et m’a beaucoup fatiguée! Voilà sans doute pourquoi je déraisonne. Avec votre permission, mon père, je vais prendre un peu de repos, avant le souper. Tiens! comme le jour tombe vite ce soir. | Questa cerimonia dalle Dame della Visitazione è stata lunghissima e mi sono affaticata molto! Sarà per questo che sragiono. Col vostro permesso, padre mio, vado a riposarmi un po’ prima di cena. Toh, guarda! come il giorno cala in fretta questa sera. |
| Il Marchese | |
| Je dirais volontiers qu’un orage menace. | Direi che minaccia un temporale. |
| (Bianca si dirige verso la porta.) | |
| Il Cavaliere | |
| Puisque vous vous retirez dans votre appartement, demandez tout de suite des flambeaux, et n’y restez pas sans compagnie. Je sais que le crépuscule vous rend toujours mélancolique. Vous me disiez, quand vous étiez petite: «Je meurs chaque nuit, pour ressusciter chaque matin!». | Poiché vi ritirate nel vostro appartamento, chiedete subito dei candelabri, e non restateci senza compagnia. So che il crepuscolo vi rende sempre malinconica. Quando eravate bambina mi dicevate: «Io muoio ogni notte, per resuscitare ogni mattina!». |
| Bianca | |
| C’est qu’il n’y a jamais eu qu’un seul matin, Monsieur le Chevalier: celui de Pâques. Mais chaque nuit où l’on entre est celle de la Très Sainte Agonie. | In verità, signor Cavaliere, non c’è mai stato che un solo mattino: quello di Pasqua. Ma ogni notte in cui si entra è quella della Santissima Agonia. |
| (Senza chiudere la porta alle proprie spalle, Bianca esce, lasciando il Marchese e il Cavaliere interdetti. – Il Marchese, sforzandosi di tranquillizzarsi, va a sedersi in poltrona.) | |
| Il Marchese | |
| Son imagination va toujours d’un extrême à l’autre. Que signifie ce dernier trait? | La sua immaginazione passa sempre da un estremo all’altro. Che significa quest’ultima battuta? |
| Il Cavaliere | |
| Je n’en sais rien, qu’importe! C’est son regard et sa voix qui vont à l’âme. | Non ne so niente, che importa! È il suo sguardo e la sua voce che vanno dritti all’anima. |
| (decidendosi a un tratto a rompere questa atmosfera pesante) | |
| Les chevaux sont maintenant dételés. Je m’en vais interroger le vieil Antoine. | I cavalli sono oramai staccati. Vado a interrogare il vecchio Antonio. |
| (Esce dalla porta piccola. Il Marchese si assopisce.) | |
| Bianca | |
| (dietro le quinte) | |
| Ah!... | Ah!... |
| Il Marchese | |
| (di soprassalto) | |
| C’est toi,Thierry? | Sei tu,Thierry? |
| (precipitandosi verso la porta da dove chiama) | |
| Que se passe-t-il, mon garçon? | Che succede, ragazzo mio? |
| (Lungo silenzio durante il quale si sentono dei passi pesanti che si avvicinano.) | |
| Thierry | |
| (al colmo dello spavento, come un sonnambulo) | |
| J’allumais les flambeaux, lorsque Mademoiselle Blanche est entrée dans la chambre. Je pense qu’elle a d’abord vu mon ombre sur le mur. J’avais tiré les rideaux. | Stavo accendendo i candelabri, quando la Signorina Bianca è entrata nella stanza. Penso che avrà visto la mia ombra sul muro. Avevo accostato le tende. |
| (Bianca,livida, appare sulla soglia della porta. La sua voce, il suo atteggiamento, i tratti del suo volto esprimono una sorta di decisione e di rassegnazione disperata.) | |
| Il Marchese | |
| (sforzandosi di essere sorridente) | |
| Je vois qu’il n’y a heureusement rien de grave. | Vedo che per fortuna non c’è niente di grave. |
| Bianca | |
| Oh! Monsieur, vous êtes le plus indulgent et le plus courtois des pères... | Oh! Signore, siete il più indulgente e il più gentile dei padri... |
| Il Marchese | |
| Ne parlons plus de ce petit incident. | Non parliamo più di questo piccolo incidente. |
| (Lungo silenzio. ) | |
| Bianca | |
| Mon père, il n’est pas d’incident si négligeable où ne s’inscrit la volonté de Dieu comme toute l’immensité du ciel dans une goutte d’eau. Avec votre permission, j’ai décidé d’entrer au Carmel. | Padre mio, non c’è incidente così trascurabile che non vi si inscriva la volontà di Dio come tutta l’immensità del cielo in una goccia d’acqua. Col vostro permesso, ho deciso di entrare nel Carmelo. |
| Il Marchese | |
| Au Carmel! | Nel Carmelo! |
| Bianca | |
| Je pense qu’un tel aveu vous surprend moins que vous ne voulez le laisser paraître. | Penso che questa confessione vi sorprenda meno di quel che non vogliate lasciare apparire. |
| Il Marchese | |
| Hélas! on peut toujours craindre, pour une jeune personne aussi vertueuse que ma fille, les conseils d’une dévotion exaltée. Une fille moins fière ne se tourmenterait pas pour un cri. On ne quitte pas le monde par dépit. | Ahimè! c’è sempre da temere, per una giovinetta virtuosa come mia figlia, le suggestioni di una devozione esaltata. Una figlia meno fiera non si tormenterebbe per un grido. Non si abbandona il mondo per disprezzo. |
| Bianca | |
| Je ne méprise pas le monde, le monde est seulement, pour moi, comme un élément où je ne saurais vivre. Oui, mon père, c’est physiquement que je n’en puis supporter le bruit, l’agitation. Qu’on épargne cette épreuve à mes nerfs, et on verra ce dont je suis capable. | Io non disprezzo il mondo, il mondo per me è soltanto un elemento in cui non saprei vivere. Sì, padre mio, non riesco fisicamente a sopportare il rumore, la confusione. Mi si risparmi questa prova di nervi, e si vedrà di cosa sono capace. |
| Il Marchese | |
| Mon enfant chérie, il n’appartient qu’à votre conscience de décider si l’épreuve est audessus de vos forces ou non. | Mia cara figliola, tocca alla vostra coscienza decidere se la prova è al di sopra delle vostre forze o no. |
| (Bianca cade ai piedi di suo padre, sempre seduto in poltrona.) | |
| Bianca | |
| Oh! mon père, cessons ce jeu, par pitié. Oh! par pitié, laissez-moi croire qu’il est un remède à cette horrible faiblesse qui fait le malheur de ma vie! Si je n’espérais pas que le Ciel a quelque dessein sur moi, je mourrais ici de honte à vos pieds. Il est possible que vous ayez raison, que l’épreuve n’ait pas été poussée jusqu’au bout. Mais Dieu ne m’en voudra pas. Je lui sacrifie tout, j’abandonne tout, je renonce à tout, pour qu’il me rende l’honneur. | Oh! padre mio, smettiamola con questo gioco, per pietà. Oh! per pietà, lasciatemi credere che c’è un rimedio a questa orribile fragilità che fa l’infelicità della mia vita! Se non sperassi che il Cielo ha qualche disegno su di me, morirei di vergogna qui, ai vostri piedi. È possibile che voi abbiate ragione, che la prova non sia stata spinta sino in fondo. Ma Dio non me ne vorrà. Io gli sacrifico tutto, io rinuncio a tutto purché egli mi renda l’onore |
| (Il Marchese, pensieroso, accarezza dolcemente la testa di Bianca, appoggiata sulle sue ginocchia.) | |
| [Interludio] | |
| Quadro secondo | |
|
Alcune settimane dopo. Il parlatorio, al Carmelo di Compiègne. (La Priora e Bianca si parlano da una parte all’altra della doppia grata. Madame de Crossy, la Priora, è una donna anziana, visibilmente malata. All’alzarsi del sipario, ella cerca in modo maldestro di avvicinare la sua poltrona alla grata.) |
|
| La Priora | |
| N’allez pas croire que ce fauteuil soit un privilège de ma charge, comme le tabouret des duchesses! Hélas! par charité pour mes chères filles qui en prennent si grand soin, je voudrais m’y sentir à mon aise. Mais il n’est pas facile de retrouver d’anciennes habitudes depuis trop longtemps perdues, et je vois bien que ce qui devrait être un agrément ne sera jamais plus pour moi qu’une humiliante nécessité. | Non penserete che questa poltrona sia un privilegio della mia carica, come lo sgabello delle duchesse! Ahimè! per un senso di carità verso le mie care figlie così premurose, vorrei sentirmi a mio agio. Ma non è facile tornare a vecchie abitudini perdute da troppo tempo, e vedo bene che ciò che dovrebbe essere una gratificazione per me non sarà mai che una mortificante necessità. |
| Bianca | |
| Il doit être doux, ma Mère, de se sentir si avancée dans la voie du détachement qu’on ne saurait plus retourner en arrière. | Deve essere dolce, Madre mia, sentirsi così avanti sulla via del distacco da non saper più tornare indietro. |
| La Priora | |
| Ma pauvre enfant, l’habitude finit par détacher de tout. Mais à quoi bon, pour une religieuse, être détachée de tout,si elle n’est pas détachée de soi-même, c’est-à-dire de son propre détachement? | Mia povera figliola, l’abitudine finisce per distaccarvi da tutto. Ma a che giova, per una religiosa, essere distaccata da tutto, se non è distaccata da se stessa, cioè perfino dal proprio distacco? |
| (Pausa.) | |
| Je vois que les sévérités de notre Règle ne vous effraient pas. | Vedo che i rigori della nostra Regola non vi spaventano. |
| Bianca | |
| Elles m’attirent. | Essi mi attirano. |
| La Priora | |
| Oui, oui, vous êtes une âme généreuse. | Sì, sì, siete un’anima generosa. |
| (Pausa.) | |
| Qui vous pousse au Carmel? | Che cosa vi spinge al Carmelo? |
| Bianca | |
| (con molta umiltà) | |
| Votre Révérence m’ordonne-t-elle de parler tout à fait franchement? | Vostra Reverenza mi ordina di parlare in tutta franchezza? |
| La Priora | |
| Oui. | Sì. |
| Bianca | |
| (risoluta) | |
| Hé bien, l’attrait d’une vie héroïque. | Ebbene, il fascino di una vita eroica. |
| La Priora | |
| (brutale) | |
| L’attrait d’une vie heroïque, ou celui d’une certaine manière de vivre qui vous paraît, bien à tort, devoir rendre l’héroïsme plus facile, le mettre pour ainsi dire à la portée de la main? | Il fascino di una vita eroica, o quello di una certa maniera di vivere che vi sembra – a torto – dover rendere l’eroismo più facile, metterlo per così dire a portata di mano? |
| Bianca | |
| Ma Révérende Mère, pardonnez-moi,je n’ai jamais fait de tels calculs. | Perdonatemi, mia Reverenda Madre, ma io non ho mai fatto di questi calcoli. |
| La Priora | |
| Les plus dangereux de nos calculs sont ceux que nous appelons des illusions. | I calcoli più pericolosi sono quelli che noi chiamiamo illusioni. |
| Bianca | |
| Je puis avoir des illusions, je ne demanderais pas mieux qu’on m’en dépouille. | Io posso avere delle illusioni, ma non chiederei di meglio che di esserne spogliata. |
| La Priora | |
| Qu’on vous en dépouille ... Il faudra vous charger seule de ce soin, ma fille; chacune ici a déjà trop à faire de ses propres illusions. Ma fille, les bonnes gens se demandent à quoi nous servons, et après tout ils sont bien excusables de se le demander. Non, ma fille, nous ne sommes pas une entreprise de mortification ou des conservatoires de vertus, nous sommes des maisons de prière, la prière seule justifie notre existence; qui ne croit pas à la prière ne peut nous tenir que pour des imposteurs ou des parasites. Si la croyance en Dieu est universelle, ne faut-il pas qu’il en soit autant de la prière? Ainsi chaque prière, fût-ce celle d’un petit pâtre qui garde ses bêtes, c’est la prière du genre humain. | Esserne spogliata... Dovrete farvi carico di questo da sola, figlia mia; qui ognuna ha già troppo da fare con le sue illusioni. Figlia mia, la gente comune si chiede a cosa serviamo, e dopo tutto si può scusarla se se lo chiede. No, figlia mia, noi non siamo un’impresa di penitenza o dei conservatori di virtù, noi siamo case di preghiera, perché soltanto la preghiera giustifica la nostra esistenza; chi non crede nella preghiera non può fare altro che scambiarci per impostori o parassiti. Se la fede in Dio è universale, non deve essere così anche per la preghiera? Così ogni preghiera, fosse anche quella di un pastorello che fa la guardia al suo gregge, è la preghiera del genere umano. |
| (Breve pausa.) | |
| Ce que le petit pâtre fait de temps en temps, et par un mouvement de son coeur, nous devons le faire jour et nuit. Oh! mon enfant, il n’est pas selon l’esprit du Carmel de s’attendrir, mais je suis vieille et malade, me voilà très près de ma fin. Je peux bien m’attendrir sur vous. De grandes épreuves vous attendent, ma fille. | Ciò che il pastorello fa ogni tanto, e per un impulso del suo cuore, noi dobbiamo farlo giorno e notte. Oh! fanciulla mia, non è secondo lo spirito del Carmelo farsi prendere dalla tenerezza, ma io sono vecchia e malata, sono vicina alla fine. Posso di certo intenerirmi per voi. Vi aspettano grandi prove, figlia mia. |
| Bianca | |
| Qu’importe, si Dieu me donne la force. | Che importa, se Dio mi dà la forza. |
| La Priora | |
| Ce qu’il veut éprouver en vous, n’est pas votre force, mais votre faiblesse. | Ciò che egli vuol mettere alla prova, in voi, non è la vostra forza, ma la vostra debolezza. |
| (Bianca piange.) | |
| Vous pleurez? | Piangete? |
| Bianca | |
| Je pleure moins de peine que de joie. Vos paroles sont dures, mais je sens que de plus dures encore ne sauraient briser l’élan qui me porte vers vous. Je n’ai pas d’autre refuge, en effet. | Piango più di gioia che di dolore. Le vostre parole sono dure, ma sento che anche se fossero ancora più dure non potrebbero spezzare lo slancio che mi porta verso di voi. In effetti, non ho altro rifugio. |
| La Priora | |
| Notre Règle n’est pas un refuge. Ce n’est pas la Règle qui nous garde, ma fille, c’est nous qui gardons la Règle. | La nostra Regola non è un rifugio. Non è la nostra Regola che ci custodisce, figlia mia, siamo noi che custodiamo la Regola. |
| (Lunga pausa.) | |
| Dites-moi encore: avez-vous, par extraordinaire, déjà choisi votre nom de Carmélite, au cas où nous vous admettrions à la probation? Mais, sans doute, n’y avez-vous jamais pensé? | Ditemi ancora: per caso, avete già scelto il vostro nome da Carmelitana, nell’eventualità che dovessimo ammettervi al noviziato? Ma, forse, non ci avete mai pensato? |
| Bianca | |
| Si fait, ma Mère, je voudrais m’appeler Soeur Blanche de l’Agonie du Christ! | Sì,invece, Madre mia,vorrei chiamarmi Suor Bianca dell’Agonia del Cristo. |
| (La Priora ha un soprassalto impercettibile, poi tranquilla e decisa:) | |
| La Priora | |
| Allez en paix, ma fille. | Andate in pace, figlia mia. |
| (Bianca si inginocchia ed esce.) | |
| [Interludio] | |
| Quadro terzo | |
|
La ruota, all’interno del convento. (Bianca e una suora giovanissima, Costanza di San Dionigi, prendono le vivande e gli oggetti d’uso che la suora dispensiera passa loro.) |
|
| Costanza | |
| Encore ces maudites fèves! | Ancora queste maledette fave! |
| Bianca | |
| On dit que les accapareurs retiennent la farine, et que Paris va manquer de pain. | Si dice che gli accaparratori abbiano messo da parte la farina, e che Parigi stia per rimanere senza pane. |
| Costanza | |
| (con una gioia fanciullesca) | |
| Tiens! voilà notre gros fer à repasser que nous réclamons depuis si longtemps! Regardez comme la poignée en est bien regarnie. N o u s n’entendrons plus Soeur Jeanne de la Divine Enfance crier en soufflant sur ses doigts: | Guarda un po’! ecco il nostro gran ferro da stiro che chiediamo da tanto tempo! Guardate come hanno rifatto bene la guarnizione del manico. Non sentiremo più Suor Giovanna della Divina Infanzia gridare soffiandosi sulle dita: |
| (contraffacendo una voce che strilla) | |
| «C’est-y possible de repasser avec un fer pareil!».«C’est-y!» Je me mords chaque fois la langue pour ne pas rire, mais je suis si contente! Ce «C’est-y» me rappelle la campagne, et nos bons villageois de Tilly... Oh! Soeur Blanche, six semaines avant mon entrée en religion, on a fêté là-bas le mariage de mon frère. Tous les paysans étaient rassemblés, vingt filles lui ont présenté un bouquet au son des violons. Il y eut grand’- messe, dîner au château, et danse toute la journée. J’ai dansé cinq contredanses de tout mon coeur, je vous assure. Ces braves gens m’aimaient tous à la folie, parce que j’étais gaie et que je sautais aussi bien qu’eux. | «Ma come si fa a stirare con un ferro simile!». «Come si fa!» Io mi mordo ogni volta la lingua per non ridere, ma in realtà sono così contenta! Questo «Come si fa» mi fa venire in mente la campagna, e i nostri buoni paesani di Tilly... Oh! Suor Bianca, sei settimane prima di entrare in convento, si è festeggiato laggiù il matrimonio di mio fratello. Tutti i contadini erano riuniti, venti ragazze gli hanno offerto un mazzo di fiori al suono dei violini. Ci fu una messa solenne, pranzo al castello, e ballo per tutto il giorno. Ho ballato cinque contraddanze con tutto il mio entusiasmo, ve l’assicuro. Questa brava gente mi voleva bene alla follia, perché ero allegra e ballavo bene come loro. |
| Bianca | |
| Vous n’avez pas honte de parler ainsi lorsque notre Révérende Mère... | Non vi vergognate di parlare in questo modo quando la nostra Reverenda Madre... |
| Costanza | |
| Oh! ma Soeur, pour sauver la vie de notre Mère, je donnerais volontiers ma pauvre petite vie de rien du tout, oui, ma foi, oui, je la donnerais. Mais quoi, à cinquante-neuf ans n’est-il pas grand temps de mourir? | Oh! Sorella mia, per salvare la vita della nostra Madre, darei volentieri la mia piccola povera vita che non vale niente, sì, in fede mia, io l’offrirei in dono. Eppure, a cinquantanove anni non è oramai tempo di morire? |
| Bianca | |
| Vous n’avez jamais craint la mort? | Non avete mai avuto paura della morte? |
| Costanza | |
| Je ne crois pas... si, peut-être, il y a très longtemps, lorsque je ne savais pas ce que c’était. | Non credo...sì,forse, tanto tempo fa,quando non sapevo che cosa fosse. |
| Bianca | |
| Et après... | E dopo... |
| Costanza | |
| Mon Dieu, Soeur Blanche, la vie m’a tout de suite paru si amusante! Je me disais que la mort devait l’être aussi... | Dio mio, Suor Bianca, la vita mi è sembrata subito così divertente! Dicevo a me stessa che anche la morte doveva esserlo... |
| Bianca | |
| Et maintenant? | E ora? |
| Costanza | |
| Oh! maintenant, je ne sais plus ce que je pense de la mort, mais la vie me paraît toujours aussi amusante. J’essaie de faire le mieux possible ce qu’on me commande, mais ce qu’on me commande m’amuse... après tout,dois-je être blâmée parce que le service du bon Dieu m’amuse? | Oh! ora non so più cosa pensare della morte, ma la vita mi sembra sempre così divertente. Cerco di fare nel modo migliore quello che mi viene ordinato, ma gli ordini che mi danno mi divertono...dopotutto devo essere biasimata perché mi diverto a servire il buon Dio? |
| Bianca | |
| Ne craignez-vous point que Dieu se lasse de tant de bonne humeur? | Non temete che Dio si stanchi di tutto questo buon umore? |
| Costanza | |
| Pardonnez-moi, Soeur Blanche, | Perdonatemi, Suor Bianca, |
| (con aria infantile e dolce) | |
| Je ne peux m’empêcher de croire que vous venez, exprès, de me faire du mal. | Non posso impedirmi di credere che abbiate voluto ferirmi, di proposito. |
| (Silenzio.) | |
| Bianca | |
| Hé bien, vous ne vous trompez pas... C’est que je vous enviais... | Ebbene sì, non vi sbagliate... Il fatto è che provavo invidia per voi... |
| Costanza | |
| Vous m’enviez! Ah! par exemple, voilà bien la chose la plus étrange que j’aie jamais entendue! Vous m’enviez, alors que je mériterais d’être fouettée pour avoir parlé si légèrement de la mort de notre Révérende Mère... | Voi invidiare me! Ah! questa è veramente la cosa più strana che abbia mai sentito! Voi mi invidiate, mentre io meriterei la frusta per aver parlato con tanta leggerezza della morte della nostra Reverenda Madre... |
| (con grande umiltà) | |
| Oh! Soeur Blanche, puisque j’ai si étourdiment parlé tout à l’heure, ayez la bonté de m’aider à réparer ma faute. Mettons-nous à genoux et offrons nos deux pauvres petites vies pour celle de Sa Révérence. | Oh! Suor Bianca, poiché poco fa ho parlato come una sciocca, abbiate la bontà di aiutarmi a riparare la mia colpa. Mettiamoci in ginocchio e offriamo le nostre due povere piccole vite per quella di Sua Reverenza. |
| Bianca | |
| C’est un enfantillage... | Ma è una bambinata... |
| Costanza | |
| Oh! pas du tout, Soeur Blanche. Je crois vraiment que c’est une inspiration de l’âme. | Oh! niente affatto, Suor Bianca. Io credo veramente che si tratti di una ispirazione dell’anima. |
| Bianca | |
| Vous vous moquez de moi... | Voi vi burlate di me... |
| Costanza | |
| L’idée m’est venue tout à coup, je ne pense pas qu’il y ait là aucun mal. J’ai toujours souhaité mourir jeune. | L’idea mi è venuta tutta d’un tratto, non penso che ci sia qualcosa di male. Mi son sempre augurata di morir giovane. |
| Bianca | |
| Qu’ai-je à faire dans cette comédie? | Che c’entro io in questa commedia? |
| Costanza | |
| Hé bien! la première fois que je vous ai vue, j’ai compris que j’étais exaucée. | Ebbene! la prima volta che vi ho vista, ho capito che ero esaudita |
| Bianca | |
| (con veemenza) | |
| Exaucée de quoi? | Esaudita in che cosa? |
| Costanza | |
| De... | Nel... |
| (Bianca le si avvicina.) | |
| Bianca | |
| Posez ce fer ridicule, et répondez-moi, je vous prie. | Posate questo ridicolo ferro da stiro, e rispondetemi, vi prego. |
| Costanza | |
| Eh bien... j’ai compris que Dieu me ferait la grâce de ne pas me laisser vieillir, et que nous mourrions ensemble, le même jour – où et comment, par exemple, ça je l’ignorais, et dans ce moment je l’ignore toujours... | Ebbene... ho capito che Dio m’avrebbe fatto la grazia di non farmi invecchiare, e che noi saremmo morte assieme, lo stesso giorno – dove e come – per esempio – questo non lo sapevo, e in questo momento continuo sempre a ignorarlo... |
| Bianca | |
| Quelle idée folle et stupide! N’avez-vous pas honte de croire que votre vie puisse racheter la vie de qui que ce soit? Vous êtes orgueilleuse comme un démon... Vous... vous... je vous défends... | Che idea folle e stupida! Non vi vergognate di credere che la vostra vita possa riscattare la vita di chicchessia? Voi siete orgogliosa come un demonio... Vi... vi... vi proibisco... |
| Costanza | |
| J’étais bien loin de vouloir vous offenser. | Ero ben lontana dal volervi offendere. |
| [Interludio] | |
| Quadro quarto | |
|
Cella dell’infermeria. (Maria dell’Incarnazione è al capezzale della Priora. La Priora è nel suo letto. Durante tutta la scena, i suoi modi, il suo atteggiamento contrasteranno con l’espressione angosciosa e quasi smarrita del suo volto.) |
|
| La Priora | |
| Ayez la bonté de relever ce coussin... Ne pensez-vous pas que Monsieur Javelinot permettra qu’on m’installe dans le fauteuil? C’est une grande peine pour moi de me montrer à mes filles ainsi étendue, comme une noyée qu’on vient de sortir de l’eau, alors que j’ai si bien gardé toute ma tête. Oh! ce n’est pas que je veuille tromper personne! Mais quand fait si misérablement défaut le courage, il faudrait être au moins capable de composer son maintien. | Abbiate la bontà di sollevarmi questo cuscino... Non pensate che il Signor Javelinot mi permetterà di mettermi a sedere in poltrona? È una gran pena per me mostrarmi alle mie figliole distesa come una annegata appena uscita dall’acqua, mentre ho ancora la testa a posto. Oh! non ch’io voglia ingannare qualcuno! Ma quando il coraggio viene a mancare in modo così miserevole, bisognerebbe almeno esser capaci di darci un contegno. |
| Madre Maria | |
| J’ai cru comprendre, ma Mère, que vos angoisses s’étaient bien apaisées cette nuit... | Mi pareva, Madre mia, che le vostre angosce si fossero alquanto acquietate questa notte... |
| La Priora | |
| Ce n’était qu’un assoupissement de l’âme. Dieu en soit pourtant remercié! Je ne me voyais plus mourir. «Se voir mourir» passe pour n’être qu’un dicton de bonnes gens... Hé bien, ma Mère, il est vrai que je me vois mourir. Rien ne me distrait de cette vue. Je suis seule, ma Mère, absolument seule, sans aucune consolation. Parlez-moi franchement! Combien de temps Monsieur Javelinot me donne-t-il encore à vivre? | Non era che un sopore dell’anima. Che Dio ne sia ringraziato! Non mi vedevo più morire. «Vedersi morire» passa per essere un modo di dire della gente del popolo... Ebbene, Madre mia, è vero che io mi vedo morire. Niente mi distrae da questa visione. Io sono sola, Madre mia, assolutamente sola, senza alcuna consolazione. Parlatemi con franchezza! Quanto tempo mi dà ancora da vivere il Signor Javelinot? |
| Madre Maria | |
| Votre tempérament est des plus forts qu’il ait vus. Il craint pour vous un passage lent et difficile. Mais Dieu... | La vostra tempra è delle più forti che egli abbia visto. Egli teme per voi un passaggio lento e difficile. Ma Dio... |
| La Priora | |
| Dieu s’est fait lui-même une ombre. Hélas! J’ai plus de trente ans de profession, douze ans de supériorat. J’ai médité sur la mort chaque heure de ma vie, et cela maintenant ne me sert de rien! Je trouve que Blanche de la Force tarde beaucoup. Après la réunion d’hier, s’en tient-elle décidément au nom qu’elle a choisi? | Dio stesso si è fatto un’ombra. Ahimè! Ho più di trent’anni di professione, dodici anni di priorato. Ho meditato sulla morte ogni ora della mia vita, e ora tutto questo non mi serve a niente! Mi pare che Bianca de la Force sia molto in ritardo. Dopo la riunione di ieri, è sempre decisa sul nome che si è scelto? |
| Madre Maria | |
| Oui. Sauf votre bon plaisir, elle souhaite toujours s’appeler Soeur Blanche de l’Agonie du Christ. | Sì. Salvo il vostro benestare, ella desidera sempre chiamarsi Suor Bianca dell’Agonia del Cristo. |
| La Priora | |
| C’est moi qui ai introduit dans cette maison Soeur Blanche de l’Agonie du Christ. De toutes mes filles, aucune ne m’inquiète davantage. J’avais pensé la recommander à votre charité. Mais, réflexion faite, et si Dieu le veut, ce sera le dernier acte de mon supériorat. Mère Marie... | Sono stata io a introdurre in questo convento Suor Bianca dell’Agonia del Cristo. Di tutte le mie figliole, nessuna mi dà più preoccupazione. Avevo pensato di raccomandarla alla vostra carità. Ma, a pensarci bene, e se Dio lo vuole, sarà l’ultimo atto del mio priorato. Madre Maria... |
| Madre Maria | |
| Ma Révérende Mère? | Mia Reverenda Madre? |
| La Priora | |
| C’est au nom de l’obéissance que je vous remets Blanche de la Force. Vous me répondrez d’elle devant Dieu. | È in nome dell’obbedienza che vi affido Bianca de la Force. Mi darete conto di lei davanti a Dio. |
| Madre Maria | |
| Oui, ma Mère. | Sì, Madre mia. |
| La Priora | |
| Il vous faudra une grande fermeté de jugement et de caractère, mais c’est précisément ce qui lui manque, et que vous avez de surcroît. | Vi sarà necessaria una grande fermezza di giudizio e di carattere, ma è precisamente quello che le manca, e che voi avete in sovrabbondanza. |
| Madre Maria | |
| Il n’est que trop vrai. Vous voyez clair en moi, comme toujours. | È fin troppo vero. Voi vedete chiaramente in me, come sempre. |
| (Bussano alla porta.) | |
| La Priora | |
| La voici, priez-la d’entrer. | Eccola, fatela entrare. |
| (Madre Maria va sino alla porta, si sposta per lasciare entrare Bianca, poi esce. – Bianca si inginocchia accanto al letto.) | |
| Relevez-vous, ma fille. J’avais fait le projet de vous entretenir un peu longuement, mais la conversation que je viens d’avoir m’a beaucoup fatiguée. Vous êtes la dernière venue, et pour ce fait la plus chère à mon coeur. Oui, de toutes mes filles, la plus chère, comme l’enfant de la vieillesse, et aussi la plus hasardée, la plus menacée. Pour détourner cette menace, j’aurais bien donné ma pauvre vie, oh! certes, je l’eusse donnée... | Alzatevi, figlia mia. Mi ero ripromessa di intrattenervi un po’ a lungo, ma la conversazione che ho appena avuto mi ha molto affaticata. Voi siete l’ultima venuta, e perciò la più cara al mio cuore. Sì, di tutte le mie figlie la più cara, come il figlio della vecchiaia, e anche la più esposta all’imprevisto, alle minacce. Per allontanare questa minaccia, avrei dato volentieri la mia povera vita, oh! certamente l’avrei data... |
| (Bianca si getta di nuovo in ginocchio, singhiozzando. La Priora posa la mano sulla sua testa.) | |
| Je ne puis donner maintenant que ma mort, une très pauvre mort... | Ora non posso che offrire la mia morte, una poverissima morte... |
| (Silenzio.) | |
| Dieu se glorifie dans ses Saints, ses héros et ses martyrs. Il se glorifie aussi dans ses pauvres. | Dio si glorifica nei suoi Santi, nei suoi eroi e nei suoi màrtiri. Ma egli si glorifica anche nei suoi poveri. |
| Bianca | |
| Je n’ai pas peur de la pauvreté. | Io non ho paura della povertà. |
| La Priora | |
| Dieu a pris votre honneur en charge, et il est plus en sûreté dans ses mains que dans les vôtres. Relevez-vous cette fois, pour tout de bon. Adieu, je vous bénis. Adieu, ma petite enfant... | Dio si è fatto carico del vostro onore, e questo è più al sicuro nelle sue mani che nelle vostre. Alzatevi questa volta, per davvero. Addio, vi benedico. Addio, mia piccola bambina... |
| (Bianca esce. – Madre Maria dell’Incarnazione rientra assieme al medico e a Suor Anna della Croce.) | |
| Monsieur Javelinot, je vous prie de me donner une nouvelle dose de ce remède. | Signor Javelinot, vi prego, datemi un’altra dose di questa medicina. |
| Signor Javelinot | |
| Votre Révérence ne la supporterait pas. | Vostra Reverenza non la sopporterebbe. |
| La Priora | |
| Monsieur Javelinot, vous savez qu’il est d’usage, dans nos maisons, qu’une Prieure prenne publiquement congé de la Communauté. Mère Marie, tâchez de convaincre Monsieur Javelinot. Cet élixir ou un autre, n’importe quoi. Oh! ma Mère, regardez: vais-je dans un instant montrer ce visage à mes filles? | Signor Javelinot, voi sapete bene che nei conventi è usanza che una Priora prenda pubblicamente congedo dalla Comunità. Madre Maria, cercate di convincere il Signor Javelinot. Questo elisir o un altro, poco importa. Oh! Madre mia, guardate: posso mostrare fra un istante questa faccia alle mie figlie? |
| Madre Maria | |
| Oh! ma Mère, ne vous mettez plus en peine de nous! Ne vous inquiétez plus désormais que de Dieu. | Oh! Madre mia, non datevi più pena per noi! Ormai preoccupatevi soltanto per Dio. |
| La Priora | |
| Que suis-je à cette heure, moi misérable, pour m’inquiéter de Lui? Qu’il s’inquiète donc d’abord de moi! | Che cosa sono mai in quest’ora, io miserabile, per preoccuparmi di Lui? Sia lui piuttosto a preoccuparsi di me! |
| Madre Maria | |
| Votre Révérence délire. | Vostra Reverenza delira. |
| (La testa della Priora ricade pesantemente sul guanciale. Subito dopo si avverte il suo rantolo.) | |
| Poussez tout à fait cette fenêtre. Notre Révérende Mère n’est plus responsable des propos qu’elle tient, mais il est préférable qu’ils ne scandalisent personne... | Chiudete bene questa finestra. La nostra Reverenda Madre non è più responsabile di quello che dice, ma è meglio che non si scandalizzi nessuno... |
| (Suor Anna si sente mancare.) | |
| Allons! Soeur Anne de la Croix, vous n’allez pas vous évanouir comme une femmelette. Mettez-vous à genoux, priez! Cela vous vaudra mieux que des sels. | Andiamo! Suor Anna della Croce, non vorrete svenire adesso come una femminuccia. Mettetevi in ginocchio, pregate! Ciò vi aiuterà più che i sali. |
| (Mentre Madre Maria parla, la Priora s’è quasi levata a sedere. Essa ha gli occhi sbarrati, e quando smette di parlare, le ricade la mascella inferiore.) | |
| La Priora | |
| Mère Marie de l’Incarnation! Mère Marie!... | Madre Maria dell’Incarnazione! Madre Maria!... |
| Madre Maria | |
| Ma Révérende Mère? | Mia Reverenda Madre? |
| La Priora | |
| (con voce roca) | |
| Je viens de voir notre chapelle vide et profanée, l’autel fendu en deux, de la paille et du sang sur les dalles... Oh! oh! Dieu nous délaisse! Dieu nous renonce! | Ho visto la nostra cappella vuota e profanata, l’altare spaccato in due, paglia e sangue sul pavimento... Oh! oh! Dio ci abbandona! Dio ci ripudia! |
| Madre Maria | |
| Votre Révérence est hors d’état de retenir sa langue, mais je la supplie d’essayer de ne rien dire qui puisse... | Vostra Reverenza non è in grado di frenare la lingua, ma la supplico di non dir nulla che possa... |
| La Priora | |
| Ne rien dire... ne rien dire... Qu’importe ce que je dis! Je ne commande pas plus à ma langue qu’à mon visage. | Non dire niente... non dire niente... Che importa quello che dico! Io non comando più alla mia lingua che al mio viso. |
| (La Priora cerca di alzarsi a sedere sul suo letto.) | |
| L’angoisse adhère à ma peau comme un masque de cire... Oh! que ne puis-je arracher ce masque avec mes ongles! | L’angoscia aderisce alla mia pelle come una maschera di cera... Oh! potessi strappare questa maschera con le mie unghie! |
| (La Priora lascia ricadere la testa sul guan - ciale.) | |
| Madre Maria | |
| Prévenez vos soeurs qu’elles ne verront pas la Révérende Mère aujourd’hui. À dix heures, récréation, comme d’habitude. | Avvertite le vostre sorelle che oggi non vedranno la Reverenda Madre. Alle dieci, ricreazione, come al solito. |
| (Suor Anna della Croce esce. – La Priora, che ha ascoltato tutto, si raddrizza e con voce forte:) | |
| La Priora | |
| Mère Marie de l’Incarnation, au nom de la Sainte Obéissance, je vous ordonne... | Madre Maria dell’Incarnazione, in nome della Santa Obbedienza, io vi ordino... |
| (Vinta dallo sforzo, ella ricade di nuovo rantolando. – La porta si socchiude e Bianca entra con un passo da sonnambula. La Priora la scorge e si capisce che ella la chiama. – Bianca resta in piedi, come pietrificata.) | |
| Madre Maria | |
| La Révérende Mère veut que vous approchiez jusqu’à son lit. | La Reverenda Madre vuole che vi accostiate al suo letto. |
| (Bianca, impietrita, si inginocchia accanto al letto. La Priora le passa una mano sulla fronte.) | |
| La Priora | |
| (con un soffio) | |
| Blanche... | Bianca... |
| (Si capisce che la Priora rivolge una raccomandazione a Bianca, poi improvvisamente ha una crisi di soffocamento.) | |
| Madre Maria | |
| C’est une chose insensée... on ne devrait pas permettre... | È una cosa insensata... non si dovrebbe consentire... |
| La Priora | |
| Demande pardon... mort... peur... peur de la mort. | Domanda perdono... morte... paura... paura della morte. |
| (Ella ricade morta.) | |
| Bianca | |
| (alla Madre Maria) | |
| La Révérende Mère désire... La Révérende Mère désirait... aurait désiré... | La Reverenda Madre desidera... La Reverenda Madre desiderava... avrebbe desiderato... |
| (Ella cade in ginocchio, il volto nascosto tra le coperte del letto, in singhiozzi. – Suono di campana sulla scena.) | |
| ATTO SECONDO | |
| Quadro primo | |
|
Cappella delle religiose. (La Priora è morta e viene esposta nella bara scoperta, al centro della cappella. Si fa notte. La cappella non è rischiarata che dai sei ceri attorno alla bara. Bianca e Costanza di San Dionigi vegliano la salma della defunta.) |
|
| Costanza | |
| «Qui Lazarum resuscitasti a monumento foetidum.» | «Qui Lazarum resuscitasti a monumento foetidum.» |
| Bianca | |
| «Tu eis, Domine, dona requiem et locum indulgentiae.» | «Tu eis, Domine, dona requiem et locum indulgentiae.» |
| Costanza | |
| «Qui venturus es judicare vivos et mortuos, et saeculum per ignem.» | «Qui venturus es judicare vivos et mortuos, et saeculum per ignem.» |
| Bianca | |
| «Tu eis, Domine, dona requiem...» | «Tu eis, Domine, dona requiem...» |
| Costanza e Bianca | |
| «... et locum indulgentiae. Amen.» | «... et locum indulgentiae. Amen.» |
| (Sentendo suonare l’orologio del convento, Costanza si alza e lascia Bianca sola per andare a cercare chi le sostituisce. Lungo silenzio. Bianca cerca di pregare. I suoi sguardi fissano il cadavere. Ella si alza e si dirige verso la porta. La porta si apre e appare Madre Maria.) | |
| Madre Maria | |
| Que faites vous? N’êtes-vous pas de veille? | Che cosa fate? Non siete di veglia? |
| Bianca | |
| Je... Je... L’heure est déjà passée, ma Mère. | Io.. Io... L’ora è già passata, Madre mia. |
| Madre Maria | |
| Que voulez-vous dire? Vos remplaçantes sont à la chapelle? | Che volete dire? Le sorelle che vi sostituiranno sono in cappella? |
| Bianca | |
| C’est-à-dire que... que Soeur Constance est allée les chercher...alors... | È che...che Suor Costanza è andata a cercarle... allora... |
| Madre Maria | |
| Alors vous avez pris peur et... | E allora voi avete avuto paura e... |
| Bianca | |
| Je ne croyais pas mal faire en allant jusqu’à la porte. | Non credevo di fare niente di male venendo fino alla porta. |
| (Bianca accenna un gesto per tornare vicino alla bara.) | |
| Madre Maria | |
| Non, mon enfant, de grâce! Ne retournez pas d’où vous venez! Une tâche manquée est une tâche manquée, n’y pensez plus... Comme vous voilà tout émue! Mais la nuit est fraîche, et je pense que vous tremblez moins de peur que de froid. Je m’en vais vous conduire moimême à votre cellule. Et maintenant, n’allez pas ruminer ce petit incident... Couchez-vous, signez-vous et dormez. Je vous dispense formellement de toute autre prière. Demain, votre faute vous inspirera plus de douleur que de honte. C’est alors que vous en pourrez demander pardon à Dieu, sans risquer de l’offenser davantage. | No, figliola mia, di grazia! Non tornate da dove venite! Un compito incompleto è un compito incompleto, non pensateci più... Come siete turbata! Ma la notte è fresca, e io penso che voi tremiate più per il freddo che per la paura. Vi accompagnerò io stessa nella vostra cella. E ora non state a rimuginare su questo piccolo incidente... Rimettetevi a letto, fatevi il segno della croce e dormite. Vi dispenso formalmente da ogni altra preghiera. Domani, la vostra mancanza vi ispirerà più dolore che vergogna. È allora che potrete chiedere perdono a Dio, senza il rischio di offenderlo ancora. |
| (Madre Maria posa la sua mano sulla spalla di Bianca e la sospinge verso la porta.) | |
| [Interludio] | |
| (Entrano, davanti al sipario, Costanza con una croce di fiori tra le braccia, e Bianca con un mazzo di fiori.) | |
| Costanza | |
| Soeur Blanche, je trouve notre croix bien haute et bien grosse. La tombe de notre pauvre Mère est si petite! | Suor Bianca, mi pare che la nostra croce sia alta e grossa. La tomba della nostra povera Madre è così piccola! |
| Bianca | |
| Qu’allons-nous faire maintenant des fleurs qui nous restent? | Che possiamo fare adesso dei fiori superflui? |
| Costanza | |
| Hé bien, nous en ferons un bouquet pour la nouvelle Prieure. | Ebbene, ne faremo un mazzo per la nuova Priora. |
| Bianca | |
| Je me demande si Mère Marie de l’Incarnation aime les fleurs? | Mi domando se Madre Maria dell’Incarnazione ama i fiori. |
| Costanza | |
| Dieu! je voudrais tant! | Dio! lo vorrei tanto! |
| Bianca | |
| Qu’elle aime les fleurs? | Che ella ami i fiori? |
| Costanza | |
| Non, Soeur Blanche, mais qu’elle soit élue Prieure. | No, Suor Bianca, ma che venisse eletta Priora. |
| Bianca | |
| Vous croyez toujours que Dieu fera selon votre bon plaisir! | Voi pensate sempre che Dio faccia quello che piace a voi! |
| Costanza | |
| Pourquoi pas? Ce que nous appelons hasard, c’est peut être la logique de Dieu? Pensez à la mort de notre chère Mère, Soeur Blanche! Qui aurait pu croire qu’elle aurait tant de peine à mourir, qu’elle saurait si mal mourir! On dirait qu’au moment de la lui donner, l e bon Dieu s’est trompé de mort, comme au vestiaire on vous donne un habit pour un autre. Oui, ça devait être la mort d’une autre, une mort trop petite pour elle; elle ne pouvait seulement pas réussir à enfiler les manches. | Perché no? Ciò che noi chiamiamo caso, è forse la logica di Dio? Pensate alla morte della nostra cara Madre, Suor Bianca! Chi avrebbe mai potuto credere che essa avrebbe penato tanto a morire, che sarebbe morta così male! Si direbbe quasi che, al momento di dargliela, il buon Dio abbia sbagliato morte, come quando al guardaroba vi danno una veste per un’altra. Sì, questa doveva essere la morte di un’altra, una morte troppo piccola per lei; non riusciva nemmeno a infilare le maniche. |
| Bianca | |
| La mort d’une autre, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, Soeur Constance? | La morte di un’altra? Che vuol dire questo, Suor Costanza? |
| Costanza | |
| Ca veut dire que cette autre, lorsque viendra l’heure de la mort, s’étonnera d’y entrer si facilement, et de s’y sentir confortable. On ne meurt pas chacun pour soi mais les uns pour les autres, ou même les uns à la place des autres, qui sait? | Vuol dire che quest’altra, quando verrà l’ora della morte, si stupirà di entrarci così facilmente, e di starci comoda. Non si muore ognuno per sé, ma gli uni per gli altri, o anche gli uni al posto degli altri, chi sa mai? |
| (Escono.) | |
| Quadro secondo | |
|
La sala del Capitolo. (Due porte, una grande sulla sinistra, una piccola, quella della clausura, sulla destra. La Comunità si riunisce per l’obbedienza alla nuova Priora. La sala è a vôlta. Sul muro, di fronte, un Crocifisso molto grande e bello. Sotto il Crocifisso, lo scranno della Priora. Lungo i muri, delle panche dove siedono le religiose. All’alzarsi del sipario, si assiste alla fine della cerimonia dell’obbedienza, molte religiose sono già sedute sulle panche. Bianca e Costanza entreranno per ultime.) |
|
| La nuova Priora | |
| Mes chères filles, j’ai encore à vous dire que nous nous trouvons privées de notre très regrettée Mère au moment où sa présence nous serait le plus nécessaire. Il en est sans doute fini des temps prospères et tranquilles où nous oublions trop aisément que rien ne nous assure contre le mal, que nous sommes toujours dans la main de Dieu. Ce que vaudra l’époque où nous allons vivre, je l’ignore. J’attends seulement de la Sainte Providence les vertus modestes que les riches et les puissants tiennent volontiers en mépris – la bonne volonté, la patience, l’esprit de conciliation. Mieux que d’autres, elles conviennent à de pauvres filles que nous sommes. Car il y a plusieurs sortes de courage, et celui des grands de la terre n’est pas celui des petites gens, il ne leur permettrait pas de survivre. Le valet n’a que faire de certaines vertus du maître: elles ne lui conviennent pas plus que le thym et la marjolaine à nos lapins de choux. Je vous répète que nous sommes de pauvres filles rassemblées pour prier Dieu. Méfions-nous de tout ce qui pourrait nous détourner de la prière, méfions-nous même du martyre. La prière est un devoir, le martyre est une récompense. Lorsqu’un grand Roi, devant toute sa cour, fait signe à la servante de venir s’asseoir avec lui sur le trône, ainsi qu’une épouse bien-aimée, il est préférable qu’elle n’en croie pas d’abord ses yeux, ni ses oreilles, et continue à frotter ses meubles. Je vous demande pardon de m’exprimer à ma manière, un peu à la bonne franquette. Mère Marie de l’Incarnation, veuillez trouver la conclusion de ce petit propos. | Mie care figliole, devo ancora dirvi che ci troviamo private della nostra compianta Madre nel momento in cui la sua presenza ci sarebbe più necessaria. Senza dubbio sono finiti i tempi prosperi e tranquilli quando ci si dimentica troppo facilmente che niente ci assicura contro il male, e che siamo sempre nelle mani di Dio. Che cosa vorrà l’epoca che stiamo per vivere, io l’ignoro. Aspetto soltanto dalla Santa Provvidenza le umili virtù che i ricchi e i potenti disprezzano volentieri – la buona volontà, la pazienza, lo spirito di conciliazione. Meglio di altre, esse si addicono a delle povere figlie come siamo noi. Perché ci sono varie specie di coraggio, e quello dei grandi della terra non è quello dei piccoli, non permetterebbe loro di sopravvivere. Il servitore non ha niente da spartire con certe virtù del padrone: esse non gli convengono più di quel che il timo e la maggiorana vadano bene per i nostri conigli che mangiano cavoli. Torno a dirvi che siamo delle povere figlie riunite per pregare Dio. Diffidiamo di tutto quello che può distrarci dalla preghiera, diffidiamo anche del martirio. La preghiera è un dovere, il martirio è una ricompensa. Quando un grande Re, davanti a tutta la sua corte, fa cenno alla sua serva di sedersi con lui sul trono, come una sposa prediletta, è meglio che essa non creda ai suoi occhi, né alle sue orecchie, e continui pure a strofinare i suoi mobili. Vi domando perdono se mi esprimo a modo mio, un po’ alla buona. Madre Maria dell’Incarnazione, trovate voi una conclusione per questo piccolo proponimento. |
| Madre Maria | |
| Mes soeurs, Sa Révérence vient de vous dire que notre premier devoir est la prière. Conformons-nous donc, non seulement de bouche, mais de coeur, aux volontés de Sa Révérence. | Sorelle, Sua Reverenza vi ha detto che il nostro primo dovere è la preghiera. Conformiamoci dunque, non solo con la bocca, ma anche col cuore, alle volontà di Sua Reverenza. |
| (A un cenno di Madre Maria, tutte le religiose si inginocchiano.) | |
| «Ave Maria.» | «Ave Maria.» |
| Le Religiose | |
| «Gratia plena.» | «Gratia plena.» |
| Madre Maria | |
| «Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jesu.» | «Dominus tecum.Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jesu.» |
| Le Religiose | |
| «Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jesu.» | «Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jesu.» |
| La Priora | |
| «Sancta Maria, ora pro nobis peccatoribus.» | «Santa Maria, ora pro nobis peccatoribus.» |
| Le Religiose | |
| (a bocca chiusa, appena un sussurro, quindi)z/td> | |
| «Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae. Amen.» | «Mater Dei,ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae. Amen.» |
| La Priora e Madre Maria | |
| «Amen!» | «Amen!» |
| (Le Carmelitane si alzano in piedi e cominciano a uscire lentamente.) | |
| [Interludio] | |
| (Si sentono dei violenti colpi di campanello. Davanti al sipario, la Priora e Madre Maria entrano rapidamente da destra, Costanza dalla sinistra.) | |
| La Priora | |
| Que se passe-t-il? | Che succede? |
| Costanza | |
| Il y a au guichet un homme à cheval qui désire voir la Révérende Mère. | Allo spioncino c’è un uomo a cavallo che desidera vedere la Reverenda Madre. |
| La Priora | |
| À quel guichet? | A quale spioncino? |
| Costanza | |
| Celui de la ruelle. | Quello del vicolo. |
| La Priora | |
| Pour tenir tant à passer inaperçu, ce ne peut être un ennemi. Allez voir, ma Mère. | Se si preoccupa di passare inosservato, non può essere di certo un nemico. Andate a vedere, Madre mia. |
| (Madre Maria e Suor Costanza escono dalla sinistra. La Reverenda Madre resta impassibile. Soltanto le sue labbra si muovono impercettibilmente. Madre Maria ritorna in fretta.) | |
| Madre Maria | |
| Ma Mère, il s’agit de Monsieur de la Force qui désire voir sa soeur avant de partir pour l’étranger. | Madre mia, c’è il Signor de la Force che desidera vedere sua sorella prima di partire per l’estero. |
| La Priora | |
| Qu’on aille prévenir Blanche de la Force. Les circonstances autorisent cette infraction à la Règle. | Andate ad avvertire Bianca de la Force. Le circostanze consentono questa infrazione alla Regola. |
| (Ella richiama Madre Maria, che stava per uscire.) | |
| Je désire que vous assistiez à l’entretien. | Desidero che voi assistiate al colloquio. |
| Madre Maria | |
| Si Votre Révérence voulait bien le permettre... | Se Vostra Reverenda volesse consentire... |
| La Priora | |
| Vous, ma Mère, et non une autre. | Voi, Madre mia, e non un’altra. |
| (La Priora e Madre Maria escono precipitosamente, ognuna dal suo lato.) | |
| Quadro terzo | |
| [Preludio] | |
|
Il parlatorio. (Il sipario è tirato a metà. Bianca ha il viso scoperto. Dietro la parte non tirata del sipario, Madre Maria dell’Incarnazione, non visibile al pubblico, assiste all’incontro. Il sipario si alza nel silenzio, la musica non comincia che dopo un po’ di tempo.) |
|
| Il Cavaliere | |
| Pourquoi vous tenez-vous ainsi depuis vingt minutes, les yeux baissés, répondant à peine? Est-ce là l’accueil qu’on doit à un frère? | Perché ve ne state così, da venti minuti, con gli occhi bassi, rispondendo a fatica? È forse questa l’accoglienza che si deve a un fratello? |
| Bianca | |
| Dieu sait combien je voudrais ne vous causer aucun déplaisir. | Sa Dio quanto vorrei non darvi alcun dispiacere. |
| Il Cavaliere | |
| En deux mots comme en cent, notre père juge que vous n’êtes plus ici en sûreté. | Per dirla in due parole, nostro padre ritiene che qui voi non siate più al sicuro. |
| Bianca | |
| Je n’y suis peut-être pas, mais je m’y sens, cela suffit pour moi. | Forse non sono al sicuro, ma io mi ci sento, questo basta per me. |
| Il Cavaliere | |
| Comme votre ton est différent de celui d’autrefois! Il y a dans vos manières présentes je ne sais quoi de contraint et de forcé. | Come è differente il vostro tono da quello delle altre volte! C’è nei vostri modi attuali qualcosa di costrittivo e di forzato. |
| Bianca | |
| Ce qui vous paraît contrainte n’est que manque d’habitude et maladresse. Je n’ai pu encore me faire au bonheur de vivre heureuse et délivrée. | Ciò che vi sembra forzato non è che mancanza di abitudine e goffaggine. Non mi sono ancora adattata alla felicità di vivere libera e contenta. |
| Il Cavaliere | |
| Heureuse, peut-être, mais non pas délivrée. Il n’est pas en votre pouvoir de surmonter la nature. | Contenta forse, ma non libera. Non è in vostro potere di piegare la natura. |
| Bianca | |
| Eh quoi! la vie d’une Carmélite vous paraîtelle si conforme à la nature? | Come! davvero la vita di una Carmelitana vi sembra così conforme alla natura? |
| Il Cavaliere | |
| Dans des temps comme ceux-ci, il est plus d’une femme jadis enviée de tous qui troquerait volontiers sa place contre la vôtre. Je vous parle durement, Blanche, mais c’est que j’ai devant les yeux l’image de notre père resté seul parmi ses valets. | Coi tempi che corrono più di una donna, prima invidiata da tutti, cambierebbe volentieri il suo posto col vostro. Vi parlo con durezza, Bianca, ma ho davanti agli occhi l’immagine di nostro padre rimasto solo tra i suoi domestici. |
| Bianca | |
| Vous me croyez retenue ici par la peur! | Voi credete che io sia trattenuta qui dalla paura! |
| Il Cavaliere | |
| Ou la peur de la peur. Cette peur n’est pas plus honorable, après tout, qu’une autre peur. Il faut savoir risquer la peur comme on risque la mort, le vrai courage est dans ce risque. | O dalla paura della paura. Questa paura, dopo tutto, non è meno rispettabile di un’altra paura. Bisogna saper rischiare la paura come si rischia la morte, il vero coraggio sta proprio in questo rischio. |
| Bianca | |
| Je ne suis plus désormais ici que la pauvre petite victime de Sa Divine Majesté. | Ormai, io qui non sono più che la povera piccola vittima di Sua Maestà Divina. |
| Il Cavaliere | |
| Blanche, lorsque je suis rentré tout à l’heure, peu s’en est fallu que vous tombiez en faiblesse, et j’ai cru voir, à la lueur de ce mauvais quinquet, en une seconde, toute notre enfance. C’est probablement par ma maladresse que nous en sommes venus à des propos qui sont presque des défis. A-t-on changé mon petit lièvre? | Bianca, quando sono entrato poco fa, per poco non siete svenuta, e mi è parso di vedere, alla luce di questa misera lampada, in un attimo, tutta la nostra infanzia. È forse per la mia mancanza di tatto se ci siamo scambiati considerazioni che sono quasi delle sfide. Hanno forse trasformato il mio leprotto? |
| Bianca | |
| Ah! pourquoi voulez-vous jeter de nouveau le doute en moi comme un poison? De ce poison, j’ai failli périr. C’est vrai que je suis une autre. | Ah! perché volete di nuovo insinuare dentro di me il dubbio come un veleno? Di questo veleno, ho rischiato di morire. È ben vero che sono diventata un’altra. |
| Il Cavaliere | |
| Vous n’avez plus peur de rien? | Voi non avete paura di niente? |
| Bianca | |
| Où je suis, rien ne peut m’atteindre. | Qui dove mi trovo, niente può colpirmi. |
| Il Cavaliere | |
| Hé bien, adieu, ma chérie. | E va bene, mia cara, addio. |
| (Si dirige verso la porta.) | |
| Bianca | |
| Oh! ne me quittez pas sur un adieu de fâcherie! Hélas! vous m’avez donné si longtemps votre compassion que vous ne pouvez sans peine lui substituer cette simple estime que vous donnez à n’importe lequel de vos amis! | Oh! non mi lasciate su un addio irritato! Ahimè! mi avete concesso per tanto tempo la vostra compassione che non potete sostituirla senza fatica con questa semplice stima che portate a uno qualsiasi dei vostri amici! |
| Il Cavaliere | |
| Blanche, c’est vous maintenant qui parlez bien durement. | Bianca, siete voi, ora, che parlate con durezza. |
| Bianca | |
| Il n’y a en moi à votre égard que douceur et tendresse. Mais je ne suis plus ce petit lièvre. Je suis une fille du Carmel qui va souffrir pour vous et à laquelle je voudrais vous demander de penser comme à un compagnon de lutte, car nous allons combattre chacun à notre manière, et la mienne a ses risques et ses périls comme la vôtre. | In me non c’è che dolcezza e tenerezza nei vostri confronti. Ma non sono più questo leprotto. Sono una figlia del Carmelo che soffrirà per voi e a cui vorrei chiedervi di pensare come a un compagno di lotta, perché andiamo a combattere ognuno alla sua maniera, e la mia ha i suoi rischi e i suoi pericoli come la vostra. |
| (Il Cavaliere abbraccia Bianca con uno sguardo lungo e indefinibile, ed esce. Bianca si aggrappa all’inferriata per non cadere. Madre Maria dell’Incarnazione le si avvicina.) | |
| Madre Maria | |
| Remettez-vous, Soeur Blanche. | Riprendetevi, Suor Bianca. |
| Bianca | |
| Oh! ma Mère, n’ai-je pas menti? Ne sais-je pas qui je suis? Hélas! J’étais si harassée de leur pitié! Que Dieu me pardonne! La douceur m’en écoeurait l’âme. Oh! ne serai-je jamais pour eux qu’une enfant? | Oh! Madre mia, ho forse mentito? Non so più chi sono? Ahimè! Ero così stremata dalla loro pietà! Che Dio mi perdoni! La dolcezza mi straziava l’anima. Oh! non sarò per essi che una bambina? |
| Madre Maria | |
| Allons, il est temps de partir. | Andiamo, è tempo di partire. |
| Bianca | |
| J’ai été orgueilleuse et je serai punie. | Sono stata orgogliosa e sarò punita. |
| Madre Maria | |
| Il n’est qu’un moyen de rabaisser son orgueil, c’est de s’élever plus haut que lui. | C’è solo un modo per abbassare l’orgoglio, ed è di sollevarsi al di sopra di esso. |
| (sostenendo la persona un po’ piegata di Bianca) | |
| Tenez-vous fière. | Siate fiera. |
| (Escono.) | |
| Quadro quarto | |
| [Preludio] | |
|
La sacrestia del Carmelo. (Ci sono due porte: una grande dà sul chiostro, l’altra sulla clausura. Finestra sul chiostro. Il Cappellano, circondato da tutte le religiose, termina di sistemare i paramenti sacerdotali in un armadio, mentre si accomiata dalla Comunità.) |
|
| Il Cappellano | |
| Mes chères filles, ce que j’ai à vous dire n’est plus un secret pour certaines d’entre vous. Je suis relevé de mes fonctions et proscrit. Cette messe que je viens de dire est la dernière. Le Tabernacle est vide. Je répète aujourd’hui le geste de nos premiers pères chrétiens. Ce jour est un grand jour pour le Carmel. Adieu, je vous bénis. Nous allons chanter ensemble. | Mie care figlie, quello che devo dirvi non è più un segreto per qualcuna di voi. Sono stato sollevato dalle mie mansioni e proscritto. Questa messa che ho appena finito di celebrare è l’ultima. Il Tabernacolo è vuoto. Ripeto oggi il gesto dei nostri primi padri del cristianesimo. Questo giorno è un grande giorno per il Carmelo. Addio, vi benedico. Ora canteremo assieme. |
| (Tutte le religiose si inginocchiano.) | |
| «Ave verum corpus natum Ex Maria Virgine.» | «Ave verum corpus natum Ex Maria Virgine.» |
| Le Religiose | |
| «Vere passum immolatum In cruce pro homine.» | «Vere passum immolatum In cruce pro homine.» |
| Il Cappellano | |
| «Cujus latus perforatum Unda fluxit et sanguine.» | «Cujus latus perforatum Unda fluxit et sanguine.» |
| Le Religiose | |
| «Esto nobis praegustatum Mortis in examine.» | «Esto nobis praegustatum Mortis in examine.» |
| Il Cappellano | |
| «O clemens!» | «O clemens!» |
| Le Religiose | |
| «O pie!» | «O pie!» |
| Il Cappellano | |
| «O Jesu fili Mariae! Amen.» | «O Jesu fili Mariae! Amen.» |
| (Le religiose si rialzano, Bianca si trova proprio a fianco del Cappellano.) | |
| Bianca | |
| (al Cappellano) | |
| Qu’allez-vous devenir? | Cosa sarà di voi? |
| Il Cappellano | |
| Rien d’autre que ce que je suis à cet instant même: un proscrit. | Nient’altro che quello che sono in questo momento: un proscritto. |
| Bianca | |
| Mais si ce qu’on raconte est vrai, ils vous tueront, s’ils vous reconnaissent. | Ma,se è vero quel che si dice, vi uccideranno se vi riconoscono. |
| Il Cappellano | |
| Ils ne me reconnaîtront peut-être pas. | Può darsi che non mi riconoscano. |
| Bianca | |
| Vous vous déguiserez? | Vi travestirete? |
| Il Cappellano | |
| Oui, tels sont les ordres que nous avons reçus... Chère Soeur Blanche, votre imagination s’échauffe toujours trop vite... Oui, mon enfant. Rassurez-vous. Je resterai près de cette maison. | Sì, queste sono le disposizioni che abbiamo ricevuto... Cara Sorella Bianca, la vostra immaginazione si accende troppo presto... Sì, figliola mia. State tranquilla. Resterò nei pressi di questo convento. |
| (Sulla soglia della porta le rivolge un gesto di benedizione.) | |
| J’y viendrai le plus souvent possible. | Ci tornerò il più spesso possibile. |
| (Esce.) | |
| Costanza | |
| Est-il croyable qu’on laisse ainsi traquer les prêtres dans un pays chrétien? Les Français sont-ils maintenant si lâches? | È mai possibile che in un paese cristiano si lasci braccare i preti in questo modo? I francesi sono diventati così permissivi? |
| (Con molta calma, Madre Maria spinge i pesanti catenacci della porta grande.) | |
| Suor Matilde | |
| Ils ont peur. Tout le monde a peur. Ils se donnent la peur les uns aux autres, comme en temps d’épidémie, la peste ou le choléra. | Hanno paura. Tutti hanno paura. Si fanno paura gli uni con gli altri, come in tempi di epidemia, peste o colera. |
| Bianca | |
| (senza volerlo, con una voce quasi senza espressione) | |
| La peur est peut-être, en effet, une maladie. | Forse la paura è, in realtà, una malattia. |
| Costanza | |
| N’y aura-t-il pas de bons Français pour prendre la défense de nos prêtres? | Non ci saranno dei buoni francesi a difendere i nostri preti? |
| La Priora | |
| Quand les prêtres manquent, les martyrs surabondent et l’équilibre de la grâce se trouve ainsi rétabli. | Quando vengono a mancare i preti, sovrabbondano i màrtiri e l’equilibrio della grazia viene così a ristabilirsi. |
| Madre Maria | |
| (scandendo le parole con una passione contenuta) | |
| Il me semble que l’Esprit-Saint vient de parler par la bouche de Sa Révérence. Pour que la France ait encore des prêtres, les filles du Carmel n’ont plus à donner que leur vie. | Mi sembra che lo Spirito Santo abbia parlato per la bocca di Sua Reverenza. Perché la Francia abbia ancora dei preti, alle figlie del Carmelo non resta che offrire la propria vita. |
| La Priora | |
| (con fermezza) | |
| Vous m’avez mal entendue, ma Mère, ou du moins vous m’avez mal comprise. Ce n’est pas à nous de décider si nous aurons ou non, plus tard, nos pauvres noms dans le bréviaire. | Mi avete frainteso, Madre mia, o meglio m’avete compreso male. Non siamo noi a decidere se avremo, più tardi, i nostri poveri nomi nel breviario. |
| (La Priora esce seguìta da Madre Giovanna. Tutte le religiose, interdette, volgono lo sguardo a Madre Maria. Violenti colpi di campanello.) | |
| Costanza | |
| On a tiré la clochette! | Hanno tirato il campanello! |
| Suor Matilde | |
| Il faut tout de suite regarder à la porte du lavoir. | Bisogna controllare subito alla porta del lavatoio. |
| (Il Cappellano sopraggiunge dalla porta piccola. Si sente il brusio della folla dietro le quinte.) | |
| Il Cappellano | |
| J’ai failli me trouver pris entre la foule et une patrouille. Je n’avais d’autre ressource que de rentrer ici. | Sono venuto a trovarmi tra la folla e una ronda. Non avevo altra soluzione che rientrare qui. |
| Suor Chiara | |
| Restez avec nous, mon Père. | Restate con noi, Padre mio. |
| Il Cappellano | |
| Je ne saurais que vous compromettre. Il faut que je parte. Lorsque le cortège sera rassemblé sur la place de la Municipalité, les rues seront libres. | Finirei col compromettervi. Bisogna che io parta. Quando il corteo sarà riunito sulla piazza della Municipalità, le strade saranno libere. |
| (La folla si avvicina.) | |
| Costanza | |
| Écoutez! | Ascoltate! |
| Suor Matilde | |
| Écoutez! | Ascoltate! |
| Tutte le Religiose | |
| Les voilà! | Eccoli! |
| Il Cappellano | |
| J’ai peut-être trop attendu. Que deviendriezvous, mes filles, s’ils me prenaient chez vous? | Forse ho aspettato troppo. Che ne sarà di voi, figlie mie, se mi sorprendono presso di voi? |
| (Colpi alla porta.) | |
| La Folla | |
| Ouvrez la porte! Ouvrez la porte! | Aprite la porta! Aprite la porta! |
| (Le religiose si ammassano tutte in un angolo, a eccezione di Madre Maria.) | |
| Le Religiose | |
| N’ouvrez pas! n’ouvrez pas! | Non aprite! non aprite! |
| La Folla | |
| Ouvrez la porte! ouvrez la porte! | Aprite la porta! aprite la porta! |
| (Il Cappellano si mette in salvo attraverso la porta piccola.) | |
| Le Religiose | |
| N’ouvrez pas! n’ouvrez pas! | Non aprite! non aprite! |
| Madre Maria | |
| (a Suor Costanza) | |
| Allez ouvrir, ma petite fille. | Andate ad aprire, figliola mia. |
| (Con passo fermo, Suor Costanza va ad aprire i catenacci. Entrano quattro Commissari. Due [comparse] restano vicino alla porta. La folla è trattenuta da guardie armate di lunghe picche.) | |
| Primo Commissario | |
| Où sont les religieuses? | Dove sono le religiose? |
| Madre Maria | |
| Vous les voyez là-bas. | Le vedete laggiù. |
| Primo Commissario | |
| Notre devoir est de leur donner connaissance du décret d’expulsion. | È nostro dovere comunicare loro il decreto di espulsione. |
| Madre Maria | |
| Cela ne dépend que de vous. | Dipende solo da voi. |
| Secondo Commissario | |
| (lettura del Decreto) | |
| «Ainsi qu’en a décidé l’Assemblée législative, siégeant le 17 août 1792, pour le 1er octobre prochain, toutes les maisons encore actuellement occupées par des religieuses ou par des religieux seront évacuées par les dits religieux et religieuses et seront mises en vente à la diligence des corps administratifs.» | «In conformità alla delibera assunta dall’Assemblea legislativa, nella seduta del 17 agosto 1792, entro il 1° ottobre prossimo venturo, tutti i conventi ancora attualmente occupati da religiose o da religiosi saranno evacuati dai suddetti religiosi e religiose e messi in vendita a cura delle amministrazioni.» |
| Primo Commissario | |
| Avez-vous une réclamation à formuler? | Avete qualche reclamo da fare? |
| Madre Maria | |
| Que pourrions-nous réclamer, puisque nous ne disposons déjà plus de rien? Mais il est indispensable que nous nous procurions des vêtements, puisque vous nous interdisez de porter ceux-là. | Che reclamo potremmo fare, dato che non disponiamo più di niente? Ma è indispensabile che ci procuriamo degli abiti, visto che ci proibite di portare questi. |
| Primo Commissario | |
| Soit! | E sia! |
| (sarcastico) | |
| Êtes-vous donc si pressées de quitter ces défroques, et de vous habiller comme tout le monde? | Avete dunque tanta fretta di liberarvi di questi stracci, e di vestirvi come tutti gli altri? |
| Madre Maria | |
| Je vous répondrais bien que ce n’est pas l’uniforme qui fait le soldat. Sous n’importe quel habit nous ne seront jamais que des servantes. | Potrei rispondervi che non è l’uniforme a fare il soldato. Qualunque sia l’abito, noi non saremo che delle serve di Dio. |
| Primo Commissario | |
| Le peuple n’a pas besoin de servantes. | Il popolo non ha bisogno di serve. |
| Madre Maria | |
| Mais il a grand besoin de martyrs, et c’est là un service que nous pouvons assumer. | Ma esso ha un gran bisogno di màrtiri,e questo è un servizio che possiamo rendere. |
| Primo Commissario | |
| Peuh! En des temps comme ceux-ci, mourir n’est rien. | Poh! In tempi come questi, morire è niente. |
| Madre Maria | |
| Vivre n’est rien, lorsque la vie est dévaluée jusqu’au ridicule, et n’a pas plus de prix que vos assignats. | Vivere non è niente, quando la vita è svalutata sino al ridicolo, e non vale più dei vostri assegnati. |
| Primo Commissario | |
| Ces paroles-là pourraient vous coûter cher, si vous les disiez devant un autre que moi. | Queste parole potrebbero costarvi care, se le diceste davanti a un altro. |
| (rivolgendosi a Madre Maria, a parte) | |
| Me prenez-vous pour un de ces buveurs de sang? J’étais sacristain à la paroisse de Chelles, le seigneur vicaire était mon frère de lait. Mais il faut bien que je hurle avec les loups! | Mi prendete per uno di questi assetati di sangue? Io ero sacrestano alla parrocchia di Chelles, il signor vicario era mio fratello di latte. Ma coi lupi bisogna urlare! |
| (La calma di Madre Maria mette in soggezione il Commissario.) | |
| Madre Maria | |
| Excusez-moi si je vous demande des preuves de votre bon vouloir. | Scusatemi se sottopongo a delle prove la vostra buona volontà. |
| Primo Commissario | |
| J’emmène avec moi les Commissaires de la patrouille. Il ne restera ici, jusqu’au soir, que les ouvriers. Méfiez-vous du forgeron Blancard. C’est un dénonciateur. | I Commissari della pattuglia vengono via con me. Resteranno qui, fino a sera, soltanto gli operai. Non fidatevi del fabbro Blancard. È una spia. |
| (Silenzio estremamente lungo, durante il quale i Commissari si ritirano. Vocio della folla che si allontana. Risate. Madre Maria va a chiudere la porta grande. La musica riprende soltanto quando i catenacci sono chiusi e Madre Maria è tornata al centro della scena. Le religiose interdette non sanno che fare, alcune pregano; Bianca, come un povero uccello ferito, è accasciata su un piccolo sgabello. Nel corso di tutta la scena precedente ella si era nascosta dietro le altre religiose. Madre Giovanna entra dalla piccola porta della clausura.) | |
| Madre Giovanna | |
| Mes Soeurs, notre Révérende Mère viendra bientôt vous faire ses adieux, car elle doit se rendre à Paris. | Sorelle, la nostra Reverenda Madre verrà ben presto a salutarvi, perché deve andare a Parigi. |
| (Madre Giovanna getta uno sguardo compassionevole a Suor Bianca, poi si dirige verso un armadio a muro da cui prende il Piccole Re di Gloria che porge, come un giocattolo, a Bianca.) | |
| Ma petite Soeur Blanche, vous savez que la nuit de Noël, on portait notre Petit Roi dans chaque cellule. J’espère qu’il vous donnera du courage. | Mia piccola Suor Bianca, sapete che la notte di Natale si porta il nostro Piccolo Re in ogni cella. Spero che questo vi darà un po’ di coraggio. |
| (Bianca prende il Piccolo Re fra le sue braccia.) | |
| Bianca | |
| Oh! qu’il est petit! qu’il est faible! | Oh! come è piccolo! come è debole! |
| Madre Maria | |
| Non! qu’il est petit! et qu’il est puissant! | No! come è piccolo! e come è potente! |
| (Folla dietro le quinte. Rumore sordo dietro le quinte. Si canta: «Ah! ça ira! ça ira! ça ira!». Bianca ha un trasalimento, si lascia sfuggire il Piccolo Re di Gloria la cui testa va in pezzi sul pavimento. Terrorizzata, con l’espressione di una stigmatizzata, Bianca grida:) | |
| Bianca | |
| Oh! le Petit Roi est mort. Il ne nous reste plus que l’Agneau de Dieu. | Oh! il Piccolo Re è morto. Non ci resta che l’Agnello di Dio. |
| («Ah! ça ira! ça ira! ça ira!» dietro le quinte.) | |
| ATTO TERZO | |
| Quadro primo | |
|
La cappella interamente devastata. (La Comunità è riunita nella cappella interamente devastata. Tutto è pieno di paglia, di calcinacci, la grata del coro è in parte divelta. Una religiosa fa la guardia presso la porta. Alcune candele. Gli abiti molto modesti del Cappellano sono sporchi di terra, le scarpe sono piene di fango, una manica strappata gli pende lungo il polso. Madre Maria, ferma e calma, è circondata dalle religiose. Costanza e Bianca si trovano affiancate, Madre Giovanna e Suor Matilde sull’altro lato della scena.) |
|
| Madre Maria | |
| Parlez-leur, mon Père, elles sont depuis longtemps disposées à l’engagement qu’elles vont prendre. | Parlate loro, Padre mio, da tempo sono pronte all’impegno che stanno per prendere. |
| Il Cappellano | |
| Cela n’est pas tout à fait de mon ministère, et je crois plus convenable, en l’absence forcée de Sa Révérence, que vous parliez vous-même à la Communauté. | Questo non fa parte del mio ministero, e credo più opportuno, nell’assenza forzata di Sua Reverenza, che parliate voi stessa alla Comunità. |
| Madre Maria | |
| Mes filles, je propose que nous fassions ensemble le voeu du martyre pour mériter le maintien du Carmel et le salut de notre Patrie. | Figlie mie, vi propongo di fare assieme il voto del martirio per meritare la sopravvivenza del Carmelo e la salvezza della nostra Patria. |
| (Nessun entusiasmo. Le sorelle si guardano tra di loro.) | |
| Je me félicite de vous voir accueillir cette proposition aussi froidement que le Seigneur m’inspire de la faire. Il ne s’agit pas, en effet, d’offrir nos pauvres vies en nous faisant trop d’illusions sur le prix qu’elles valent. | Mi complimento con voi di accogliere questa proposta con la stessa freddezza con cui il Signore mi ispira di farvela. Non si tratta,in effetti, di offrire le nostre povere vite facendoci troppe illusioni sul loro valore. |
| Madre Giovanna | |
| À quoi nous engageons-nous exactement par ce voeu? L’inconvénient de ces voeux exceptionnels, c’est qu’ils risquent de diviser les esprits et même d’opposer les consciences. | In che cosa ci impegniamo esattamente con questo voto? L’inconveniente di questi voti eccezionali è che rischiano di dividere gli spiriti e perfino di creare contrasti nelle coscienze. |
| Madre Maria | |
| Voilà pourquoi j’ai toujours pensé que le principe et l’opportunité d’un tel voeu devaient être reconnus par toutes. L’opposition d’une seule d’entre vous m’y ferait renoncer sur-le-champ. Mon intention est que nous décidions de la chose par un vote secret. Du moins, Monsieur l’Aumônier recevra-t-il nos réponses, et sous le sceau du Sacrement. Cela vous apporte-t-il toute satisfaction, ma Mère? | Ecco perché ho sempre pensato che l’idea e l’opportunità di questo voto dovevano essere accettate da tutte. L’opposizione di una soltanto di voi mi farebbe rinunciare immediatamente. È mio intendimento che noi prendiamo una decisione in merito a scrutinio segreto. Almeno il Signor Cappellano riceverà le nostre risposte, sotto il sigillo sacramentale. Questo vi soddisfa completamente, Madre mia? |
| Madre Giovanna | |
| Un grand apaisement du moins. | Quanto meno ci tranquillizza molto. |
| Il Cappellano | |
| Il suffira que vous passiez tour à tour derrière l’autel. | Basterà che passiate a turno dietro all’altare. |
| Suor Matilde | |
| (indica Suor Bianca a un’altra religiosa) | |
| Gageons qu’il y aura une voix contre. | Scommettiamo che ci sarà un voto contrario. |
| (Ad una ad una le religiose scompaiono dietro l’altare e ricompaiono quasi subito. Quando Bianca ricompare, il suo viso è sconvolto. Costanza ora la segue con lo sguardo. Il Cappellano s’accosta a Madre Maria e le dice qualche parola a voce bassa.) | |
| Madre Maria | |
| Il y a une seule opposition. Cela suffit. | C’è una sola opposizione. Questo basta. |
| Suor Matilde | |
| (alla sua vicina) | |
| On sait laquelle... | Si sa qual è... |
| Costanza | |
| Il s’agit de moi! | Sono stata io! |
| (Stupore generale. Bianca comincia a piangere, con la testa tra le mani.) | |
| Monsieur l’Aumônier sait que je dis vrai... Mais... mais... je me déclare maintenant d’accord avec vous toutes, et ... je... je désire... Je voudrais que vous me laissiez prononcer ce voeu. Je vous en supplie au nom du bon Dieu. | Il signor Cappellano sa che dico il vero... Ma... ma... ora mi dichiaro d’accordo con tutte voi, e... io... io desidero... Io vorrei che voi mi lasciaste pronunciare questo voto. Ve ne supplico in nome del buon Dio. |
| Il Cappellano | |
| J’en décide ainsi. Rejoignez vos compagnes. Vous viendrez ici, deux par deux. | Decido così. Raggiungete le vostre compagne. Verrete qui, due a due. |
| (Il Cappellano si rimette i paramenti.) | |
| Soeur Sacristine, ouvrez le livre des Saints Évangiles, et posez-le sur le prie-Dieu. | Suor Sacrestana, aprite il libro dei Santi Evangeli, e posatelo sull’inginocchiatoio. |
| (La sacrestana posa il Vangelo sull’inginoc - chiatoio.) | |
| Les plus jeunes d’abord, Soeur Blanche et Soeur Constance, je vous prie. | Prima le più giovani, Suor Bianca e Suor Costanza, prego. |
| (Bianca e Costanza si inginocchiano fianco a fianco e offrono la loro vita a Dio. Le altre religiose premono per prendere il loro posto. Bianca, approfittando del brusio, si allontana.) | |
| [Intermezzo] | |
| (Tre ufficiali entrano, da sinistra, davanti al sipario. Quasi subito, venendo da destra, le Carmelitane, Priora in testa, avanzano lentamente, con un modesto fagottino in mano; solo il primo ufficiale prenderà la parola.) | |
| Primo Ufficiale | |
| Citoyennes, nous vous félicitons de votre discipline et de votre civisme. Mais nous vous avertissons que la Nation aura désormais les yeux sur vous. Pas de vie de Communauté, pas de relations avec les ennemis de la République, ni avec les prêtres réfractaires, suppôts du Pape et des tyrans. Dans dix minutes, vous viendrez prendre une à une, au bureau, le certificat qui vous permettra de jouir de nouveau des bienfaits de la liberté, sous la surveillance des Lois. | Cittadine, ci complimentiamo per la vostra disciplina e il vostro senso civico. Ma vi avvertiamo che la Nazione d’ora in poi terrà gli occhi su di voi. Niente vita di Comunità, nessuna relazione con i nemici della Repubblica, né coi preti refrattari, sostenitori del Papa e dei tiranni. Fra dieci minuti, verrete a prendere, una alla volta, in ufficio, il certificato che vi permetterà di godere nuovamente dei benefici della libertà, sotto la sorveglianza delle Leggi. |
| (Esce, seguìto dagli altri ufficiali. Con un gesto, la Priora trattiene le Carmelitane.) | |
| La Priora | |
| Soeur Gérald, il faut absolument prévenir le prêtre. Nous avions convenu qu’il devait célébrer aujourd’hui la Sainte Messe et je vois bien maintenant qu’il y aurait à cela trop de péril pour lui et pour nous. Vous ne le croyez pas, Mère Marie? | Suor Geralda, bisogna assolutamente avvertire il prete. Eravamo d’accordo che oggi doveva celebrare la Santa Messa e ora vedo che sarebbe davvero troppo pericoloso per lui e per noi. Non credete, Madre Maria? |
| (Suor Geralda esce.) | |
| Madre Maria | |
| Je me fie à Votre Révérence pour tout ce que je dois désormais croire ou ne pas croire, mais si j’ai eu tort d’agir comme je l’ai fait, il n’en reste pas moins que ce qui est fait est fait. | Mi rimetto a Vostra Reverenza per tutto quello che oramai devo credere o no, ma se ho avuto torto a comportarmi come ho fatto, tuttavia quel che è fatto è fatto. |
| (sul punto di uscire) | |
| Comment accorder l’esprit de notre voeu avec cette prudence? | Come conciliare lo spirito del nostro voto con questa prudenza? |
| (Esce dalla sinistra.) | |
| La Priora | |
| (volgendosi alle religiose) | |
| Chacune de vous répondra de son voeu devant Dieu, mais c’est moi qui répondrai de vous toutes et je suis assez vieille pour savoir tenir mes comptes en règle. | Ognuna di voi risponderà a Dio del suo voto, ma sono io che risponderò di voi tutte e, per quanto mi riguarda, sono piuttosto attenta a tenere i miei conti in regola. |
| (Esce, seguìta dalle Carmelitane.) | |
| Quadro secondo | |
| [Preludio] | |
|
Biblioteca del Marchese de la Force. (La biblioteca, completamente saccheggiata, è diventata una specie di stanza ibrida: nell’apertura del grande camino è stata disposta una stufetta su cui è posata una volgare casseruola di terracotta. Tutti i mobili sono rovinati. Nel bel mezzo della stanza c’è una branda. Bianca, vestita come una popolana, accudisce al fuoco. Madre Maria, in abiti civili, apre bruscamente la porta grande.) |
|
| Bianca | |
| C’est vous... | Siete voi... |
| Madre Maria | |
| Oui, je viens vous chercher, il est temps. | Sì, vengo a cercarvi, è ora. |
| Bianca | |
| (sconvolta) | |
| Je ne suis pas libre maintenant de vous suivre... mais... dans quelque temps... peutêtre... | Ora non sono libera di seguirvi... ma... più tardi... forse... |
| Madre Maria | |
| Non pas dans quelque temps, mais tout de suite. Dans quelques jours il sera trop tard. | Non fra qualche tempo, ma subito. Fra qualche giorno sarà troppo tardi. |
| Bianca | |
| Trop tard pour quoi? | Troppo tardi per che cosa? |
| Madre Maria | |
| Pour votre salut. | Per la vostra salvezza. |
| Bianca | |
| Mon salut... Allez-vous dire que je serai en sûreté là-bas? | La mia salvezza... Volete dire che laggiù sarò al sicuro? |
| Madre Maria | |
| Vous y courrez moins de risques qu’ici, Blanche... | Vi correte meno rischi di qui, Bianca... |
| Bianca | |
| Je ne puis vous croire. En des temps pareils, est-il une autre sécurité que la mienne? Où je me trouve, qui penserait à me chercher? La mort ne frappe qu’en haut... Mais je me sens si fatiguée, Mère Marie! | Non posso credervi. In tempi come questi, c’è un’altra sicurezza oltre la mia? Dove mi trovo, chi penserebbe a cercarmi? La morte non colpisce che in alto... Ma mi sento così stremata, Madre Maria! |
| (Trema.) | |
| Voilà mon ragoût qui brûle! C’est votre faute. Mon Dieu! Mon Dieu! que vais-je devenir? | Ecco il mio ragù che brucia! È colpa vostra. Dio mio! Dio mio! che ne sarà di me? |
| (Bianca è inginocchiata davanti al fuoco. Singhiozza. Anche Madre Maria si è inginocchiata e si affretta a travasare il ragù in un’altra casseruola.) | |
| Madre Maria | |
| Ne vous tourmentez pas, Blanche, voilà le mal réparé. Pourquoi pleurez-vous? | Non vi preoccupate, Bianca, ecco che il guaio è rimediato. Perché piangete? |
| Bianca | |
| Je pleure de vous voir si bonne. Mais j’ai honte aussi de pleurer. Je voudrais qu’on me laisse en paix,que personne ne pensât plus à moi... | Piango perché vedo che siete così buona. Ma mi vergogno anche di piangere. Vorrei esser lasciata in pace, che nessuno pensasse più a me... |
| (al colmo della veemenza) | |
| Qu’est-ce qu’on me reproche? Qu’est-ce que je fais de mal? Je n’offense pas le bon Dieu. La peur n’offense pas le bon Dieu. Je suis née dans la peur. J’y ai vécu, j’y vis encore, tout le monde méprise la peur. Il est donc juste que je vive aussi dans le mépris. Voilà longtemps que je le pense. Le seul être qui aurait pu m’empêcher de le dire, c’était mon père. Il est mort. Ils l’ont guillotiné voilà peu de jours. | Cosa mi si rimprovera? Che faccio di male? Io non ho offeso il buon Dio. La paura non offende il buon Dio. Io sono nata nella paura. Ci sono vissuta dentro, ci vivo ancora, tutti disprezzano la paura. È dunque giusto ch’io viva anche nel disprezzo. È tanto tempo che lo penso. La sola persona che avrebbe potuto impedirmi di dirlo, era mio padre. È morto. L’hanno ghigliottinato proprio pochi giorni fa. |
| (Si getta sulla branda.) | |
| Dans sa propre maison, moi, si indigne de lui et de son nom, quel autre rôle ai-je à tenir que celui d’une misérable servante? Hier, ils m’ont frappée... | In casa sua, io, così indegna di lui e del suo nome, quale altro ruolo devo ricoprire se non quello di una misera serva? Ieri, mi hanno percossa... |
| (con una specie di sfida) | |
| Oui, ils m’ont frappée. | Sì, mi hanno percossa. |
| Madre Maria | |
| Le malheur, ma fille, n’est pas d’être méprisée, mais seulement de se mépriser soimême... Soeur Blanche de l’Agonie du Christ! | Il male, figlia mia, non è di essere disprezzata, ma soltanto di disprezzare se stessi... Suor Bianca dell’Agonia di Cristo! |
| (Bianca si leva di scatto e rimane in piedi, gli occhi asciutti.) | |
| Bianca | |
| Ma Mère? | Madre mia? |
| Madre Maria | |
| Je vais vous donner une adresse. Retenez-la bien. Mademoiselle Rose Ducor, 2, rue Saint-Denis. Vous serez chez elle en sûreté. Rose Ducor... 2, rue Saint-Denis. Je vous attendrai là jusqu’à demain soir. | Vi darò un indirizzo. Ricordatevelo bene. Mademoiselle Rosa Ducor, 2, rue Saint-Denis. Da lei sarete al sicuro. Rosa Ducor... 2, rue Saint-Denis. Vi aspetterò là sino a domani sera. |
| Bianca | |
| Je n’irai pas; je ne veux pas y aller. | Non ci andrò; non voglio andarci. |
| Madre Maria | |
| Vous irez. Je sais que vous irez, ma Soeur. | Voi ci andrete. Io so che voi ci andrete, Sorella mia. |
| (Una voce di donna dietro le quinte, con una voce roca, esageratamente articolata: «Bianca, le commissioni!». Bianca se ne va in fretta dalla porta piccola. Madre Maria, interdetta per un istante, si ritira dalla porta grande.) | |
| [Interludio] | |
| Quadro terzo | |
|
Una cella alla Conciergerie. (Cella dove si trovano ammassate le Carmelitane. Qualche vecchia panca. Una seggiola malandata su cui si è seduta la Priora. Finestra a sbarre che dà su una corte scura. Porta pesante. È l’alba.) |
|
| La Priora | |
| Mes filles, voilà que s’achève notre première nuit de prison. C’était la plus difficile. Nous en sommes venues à bout quand même. La prochaine nous trouvera tout à fait familiarisées avec notre nouvelle condition qui d’ailleurs n’est pas nouvelle pour nous; il n’est, en somme, de changé que le décor. Nul ne saurait nous ravir une liberté dont nous nous sommes dépouillées depuis longtemps. Mes filles, c’est en mon absence que vous avez prononcé ce voeu du martyre. Mais qu’il fût ou non opportun, Dieu ne saurait permettre qu’un acte si généreux ne serve maintenant qu’à troubler vos consciences. Hé bien, j’assume ce voeu, j’en suis désormais responsable, je suis et serai, quoi qu’il arrive, seul juge de son accomplissement. Oui, j’en prends la charge et vous en laisse le mérite, puisque je ne l’ai pas prononcé moi-même. Ne vous faites donc plus làdessus aucun souci, mes filles. J’ai toujours répondu de vous en ce monde, et je ne suis pas aujourd’hui d’humeur à me tenir, moi-même, quitte de quoi que ce soit. Soyez tranquilles! | Figlie mie, ecco conclusa la nostra prima notte in prigione. Era la più difficile. E tuttavia ne siamo venute a capo. La prossima ci troverà del tutto familiarizzate con la nostra nuova condizione, che d’altronde non è nuova per noi; insomma, di cambiato non c’è che la scena. Nessuno saprebbe rapirci una libertà di cui ci siamo spogliate da tempo. Figlie mie, è in mia assenza che avete pronunciato questo voto del martirio. Ma, fosse o no opportuno, Dio non permetterebbe che un atto così generoso serva ora a turbare le vostre coscienze. Ebbene, faccio mio questo voto, e sento oramai di portarne fino in fondo le responsabilità, io sono e sarò, qualunque cosa accada, il solo giudice del suo adempimento. Sì, me ne faccio carico e ve ne lascio il merito, anche se io non l’ho pronunciato. Perciò non preoccupatevene più, figlie mie. Ho sempre dato conto di voi in questo mondo, e non mi sento oggi nello stato d’animo di ritenermi sollevata di alcunché. State tranquille! |
| Madre Giovanna | |
| Avec Votre Révérence, nous n’aurons plus peur de rien. | Con Vostra Reverenza, non avremo più paura di niente. |
| La Priora | |
| Au jardin des Oliviers, le Christ n’était plus maître de rien. Il a eu peur de la mort. | Nell’orto degli Ulivi, il Cristo non era più padrone di niente. Egli ha avuto paura della morte. |
| Costanza | |
| Et que devient Soeur Blanche? | E che ne sarà di Suor Bianca? |
| La Priora | |
| Je n’en sais pas plus long là-dessus que vous, ma petite fille. | Non ne so niente più di voi, piccola figlia mia. |
| Costanza | |
| Elle reviendra. | Ella ritornerà. |
| Suor Matilde | |
| Comment donc en êtes-vous si sûre, Soeur Constance? | Come fate a esserne così sicura, Suor Costanza? |
| Costanza | |
| Parce que... parce que... À cause d’un rêve que j’ai fait. | Perché... perché... È un sogno che ho fatto. |
| (Tutte le Carmelitane, a eccezione della Priora, scoppiano in una risata. – La porta si apre bruscamente. Entra il carceriere. Dispiega un editto.) | |
| Il Carceriere | |
| «Le Tribunal révolutionnaire expose que les ex-religieuses Carmélites, demeurant à Compiègne, département de l’Oise: Madeleine Lidoine, Anne Pellerat, Madeleine Touret, Marie-Anne Hanniset, Marie-Anne Piedcourt, Marie-Anne Brideau, Marie-Cyprienne Brare, Rose Chrétien, Marie Dufour, Angélique Roussel, Marie-Gabrielle Trézelle, Marie-Geneviève Meunier, Catherine Soiron, Thérèse Soiron, Élisabeth Vezolot, ont formé des rassemblements et conciliabules contre-révolutionnaires, entretenu des correspondances fanatiques, conservé des écrits liberticides. Ne forment qu’une réunion de rebelles, de séditieuses qui nourrissent dans leurs coeurs le désir et l’espoir criminel de voir le peuple français remis aux fers de ses tyrans et la liberté engloutie dans les flots de sang que les infâmes machinations ont fait répandre au nom du ciel. Le Tribunal révolutionnaire déclare en conséquence que toutes les prévenues susnommées sont condamnées à mort.» | «Il Tribunale rivoluzionario comunica che le ex religiose Carmelitane, domiciliate a Compiègne, dipartimento dell’Oise: Maddalena Lidoine, Anna Pellerat, Maddalena Touret, Maria-Anna Hanniset, Maria-Anna Piedcourt, Maria-Anna Brideau, Maria-Cipriana Brare, Rosa Chrétien, Maria Dufour, Angelica Roussel, Maria-Gabriella Trézelle, Maria-Genoveffa Meunier, Caterina Soiron, Teresa Soiron, Elisabetta Vezolot, hanno tenuto raduni e conciliaboli contro-rivoluzionari, intrattenendo corrispondenze tendenziose, conservato scritti liberticidi. Esse non formano che una riunione di ribelli, di sediziose che nutrono nel loro cuore il desiderio e la speranza criminale di vedere il popolo francese rimesso in catene dai suoi tiranni e la libertà inghiottita nei fiotti di sangue che le infami macchinazioni hanno fatto diffondere in nome del cielo. Il Tribunale rivoluzionario dichiara in conseguenza che tutte le sopraddette imputate sono condannate a morte.» |
| (Il carceriere ripiega il suo editto. Tutte le religiose abbassano la testa. Il carceriere esce.) | |
| La Priora | |
| Mes filles, j’ai désiré de tout mon coeur vous sauver... Oui, j’aurais voulu que ce calice s’éloignât de vous, car je vous ai aimées dès le premier jour comme une mère selon la nature, et quelle mère fait de bon gré, fût-ce à Sa Majesté elle-même, le sacrifice de ses enfants? Si j’ai mal fait, Dieu y pourvoira. Telle que je suis, vous êtes mon bien, et je ne suis pas de celles qui jettent leur bien par la fenêtre. Mes filles, je vous mets solennellement dans l’obéissance, une dernière fois et une fois pour toutes, avec ma maternelle bénédiction. | Figlie mie, ho desiderato con tutto il cuore di salvarvi... Sì, avrei voluto che questo calice si allontanasse da voi, perché io vi ho amate sin dal primo giorno come una madre secondo natura, e quale madre fa volentieri, fosse anche a Sua Maestà, il sacrificio dei suoi figli? Se ho fatto male, Dio vi provvederà. Così come sono, voi siete il mio bene, e io non sono di quelle che gettano il loro bene dalla finestra. Figlie mie, vi metto solennemente nell’obbedienza, un’ultima volta e una volta per tutte, con la mia materna benedizione. |
| [Interludio] | |
| (Una strada del quartiere della Bastiglia. – Il Cappellano entra bruscamente. Madre Maria esce dall’ombra dove lo attendeva.) | |
| Il Cappellano | |
| Elles sont condamnées à mort. | Sono condannate a morte. |
| Madre Maria | |
| Toutes? | Tutte? |
| Il Cappellano | |
| Toutes! | Tutte! |
| Madre Maria | |
| Dieu! et... | Dio! e... |
| Il Cappellano | |
| Ce sera pour aujourd’hui sans doute, ou demain... | Sarà per oggi, forse, o per domani... |
| (Madre Maria fa per allontanarsi.) | |
| Que faites-vous, ma Mère? | Che fate, Madre mia? |
| Madre Maria | |
| Je ne peux pas les laisser mourir sans moi! | Non posso lasciarle morire senza di me! |
| Il Cappellano | |
| Qu’importe votre volonté en cette affaire? Dieu choisit ou réserve qui lui plaît. | Che importa la vostra volontà in questa faccenda? Dio sceglie o mantiene chi gli piace. |
| Madre Maria | |
| J’ai fait le voeu du martyre... | Io ho fatto il voto del martirio... |
| Il Cappellano | |
| C’est à Dieu que vous l’avez fait, c’est a Lui que vous en devez répondre et non pas à vos compagnes. S’il plaît à Dieu de vous en relever, il ne reprend que ce qui lui appartient. | È a Dio che l’avete fatto, è a Lui che voi dovete risponderne e non alle vostre compagne. Se piace a Dio di sollevarvene, egli non riprende che quello che gli appartiene. |
| Madre Maria | |
| Je suis déshonorée! Leur dernier regard me cherchera en vain. | Sono disonorata! Il loro ultimo sguardo mi cercherà invano. |
| Il Cappellano | |
| Ne pensez qu’à un autre regard, auquel vous devez fixer le vôtre. | Non pensate che a un altro sguardo, nel quale dovete fissare il vostro. |
| (Escono.) | |
| Quadro quarto | |
| [Preludio] | |
|
Piazza della Rivoluzione. (Sulla destra, le Carmelitane finiscono di scendere dalle carrette. All’alzarsi del sipario, stanno aiutando la vecchia Madre Giovanna a discendere. Costanza, per ultima, salta quasi gioiosamente. Allora le Carmelitane, Priora in testa, si incamminano verso il patibolo cantando. Non si vede che la base del patibolo dove le Sorelle salgono ad una ad una. In prima fila della folla ammassata e continuamente in movimento, si riconosce, col berretto frigio in testa, il Cappellano, che impartisce sottovoce l’assoluzione, fa un furtivo segno di croce, quando salgono le prime Carmelitane, poi scompare rapidamente.) |
|
| Le Carmelitane | |
| «Salve Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo et spes nostra, salve. Ad te clamamus exsules filii Hevae. Ad te suspiramus gementes et flentes in hac lacrimarum valle. Eia ergo, advocata nostra, illos tuos misericordes oculos ad nos converte. Et Jesum, benedictum fructum ventris tui, nobis post hoc exsilium ostende. O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria.» | «Salve Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo et spes nostra, salve. Ad te clamamus exsules filii Hevae. Ad te suspiramus gementes et flentes in hac lacrimarum valle. Eia ergo, advocata nostra, illos tuos misericordes oculos ad nos converte. Et Jesum, benedictum fructum ventris tui, nobis post hoc exsilium ostende. O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria.» |
| (Bianca, con il viso spoglio di ogni timore, si apre un varco nella folla tra la quale è confusa.) | |
| Costanza | |
| «O clemens...» | «O clemens...» |
| (Costanza la scorge. Il suo volto si fa radioso di gioia. Si ferma un breve istante. – Riprendendo la sua salita al patibolo e sorride dolcemente a Bianca.) | |
| «O pia, o dulcis Virgo Ma...» | «O pia, o dulcis Virgo Ma...» |
| (Incredibilmente calma, Bianca si fa strada tra la folla stupita, e sale al supplizio.) | |
| Bianca | |
| Deo Patri sit gloria Et Filio qui a mortuis Surrexit ac Paraclito In saeculorum saecula... |
Deo Patri sit gloria Et Filio qui a mortuis Surrexit ac Paraclito In saeculorum saecula... |
| (Improvvisamente, la voce tace, come hanno fatto, ad una ad una, le voci delle Sorelle. La folla si disperde lentamente.) | |
(1) Testo tratto dal sito Di cose un po' al quale rimandiamo per la consultazione di altri libretti d'opera
I testi riportati in questa pagina sono tratti, prevalentemente, da programmi di sala di concerti
e sono di proprietà delle Istituzioni o degli Editori riportati in calce alle note.
Ogni successiva diffusione può essere fatta solo previa autorizzazione da richiedere direttamente agli aventi diritto.
Ogni successiva diffusione può essere fatta solo previa autorizzazione da richiedere direttamente agli aventi diritto.
Ultimo aggiornamento 23 agosto 2020