La voix humaine
Tragredia lirica in un attoLibretto (nota 1)
| ATTO UNICO | |
| LEI | |
| (si sente suonare il telefono) | |
| Allô, allô ....... Mais non, Madame, nous sommes plusieurs sur la ligne, raccrochez .............. vous êtes avec une abonnée ................ Mais, Madame, raccrochez vousmême! .......... Allô, Mademoiselle! ...... Mais non, ce n’est pas le docteur Schmit ..... Zéro huit, pas zéro sept. Allô! .... C’est ridicule ....... On me demande; je ne sais pas. |
Pronto, pronto ....... Ma no, signora, siamo tanti in linea, riattacchi .............. sta parlando con un’abbonata ................ Riattacchi lei .......... Pronto, signorina! ...... Ma no, non sta parlando col dottor Schmit ..... zero otto e non zero sette. Pronto! .... Ma qui siamo al ridicolo ....... Se mi hanno chiamata come faccio a saperlo? |
| (Riattacca tenendo la mano sul ricevitore. Un altro squillo) | |
| Allô! ...... Mais, Madame, que voulez-vous que j’y fasse? ....... Comment, ma faute? .... Pas de tout ....... Allô, Mademoiselle! ... Dites à cette dame de se retirer. | Pronto! ......Ma signora, che ci posso fare? ....... Come, sto sbagliando io? .... Ma neanche per sogno ....... Pronto, signorina! ... Dica a quella signora di sparire. |
| (Riattacca. Trilla ancora il telefono) | |
| Allô, c’est toi? .............. .... Oui .... très bien ...... C’était un vrai supplice de t’entendre à travers tout ce monde ... oui ....... oui .... non ....... c’est une chance ......... Je rentre il y a dix minutes. ........ Tu n’avais pas encore appelé? .......... Ah! ...... Non, non. J’ai diné dehors, ...... chez Marthe .... Il doit être onze heure un quart. ..... Tu es chez toi? ..... Alors regarde la pendule électrique ..... c’est ce que je pensais ..... oui, oui, mon chéri .... Hier soir? Hier soir je me suis couchée tout de suite et comme je ne pouvais pas m’endormir, j’ai pris un comprimé ... Non .... un seul ...... à neuf heures .............. J’avais un peu mal à la tète, mais je me suis secouée. Marthe est venue. Elle a déjeuné avec moi. J’ai fait des courses. Je suis rentrée à la maison. J’ai ...... Quoi? ...........Très forte ........... J’ai beaucoup, beaucoup de courage ........... Après? Après je me suis habillée, Marthe est venue me prendre .... Je rentre de chez elle. Elle a été parfaite ...... Elle a cet air, mais elle ne l’est pas. Tu avais raison, comme toujours ...... Ma robe rose ...... Mon chapeau noir ...... Oui, j’ai encore mon chapeau sur la tête ..... Et toi, tu rentres? ...... Tu es resté à la maison?..... Quel procès?..... Ah, oui ........... Allô! Chéri ........... Si on coupe redemande-moi tout de suite .... Allô! Non .... je suis là ..... le sac? ...... Tes lettres et les miennes. Tu peux le faire prendre quand tu veux .... Un peu dur ..... Je comprends .... Oh! mon chéri, ne t’excuse pas, c’est très naturel et c’est moi qui suis stupide ........ Tu es gentil .... Moi non plus, je ne me croyais pas si forte ... |
Pronto, sei tu? .............. .... Sì… benissimo… Era proprio una tortura ascoltare la tua voce in mezzo a tutte quelle altre ... sì ....... sì .... no ....... è una possibilità ......... Sono tornata da dieci minuti appena ........ Non avevi ancora chiamato? .......... Ah! ...... No, no. Ho cenato fuori ...... da Marta .... Saranno le undici e un quarto ..... Sei a casa? ..... Allora dai un’occhiata alla pendola elettrica ..... è che pensavo ..... sì, sì, amore mio .... Ieri sera? Ieri sera mi sono buttata sul letto e siccome non potevo dormire ho preso una pastiglia ... No .... una sola ...... alle nove .............. Avevo un po’ di mal di testa, ma mi sono ripresa. Marta è venuta e ha mangiato con me. Avevo fatto spesa ed ero rientrata a casa. Ho ...... Cosa? ........... fortissima ........... Ho tanto, proprio tanto coraggio ........... Dopo? Dopo mi sono vestita e Marta è venuta a prendermi .... Torno da casa sua. È stata bravissima ...... Anche se può sembrare così, non lo è. Avevi ragione, come sempre ...... Il mio vestito rosa ...... Il mio cappello nero ...... Ebbene sì, ho ancora il cappello in testa..... E tu, rientri? ...... Sei rimasto a casa?..... Quale processo?..... Ah, sì ........... Pronto! tesoro ........... Se ci chiudono la linea richiamami subito.... Pronto! No .... sono là ..... la busta? ...... Le tue lettere e le mie. Puoi far venire qualcuno a ritirarle quando vuoi .... Un po’ dura ..... Capisco .... Oh! Mio caro, non scusarti, è del tutto naturale, sono io la stupida ........ Tu sei gentile .... Io di più, non credevo di essere tanto forte ... |
| ....... Quelle comédie? ..... Allô! ............ Qui? ........ Que je te joue la comédie, moi! ..... Tu me connais, je suis incapable de prendre sur moi ..... Pas du tout ..... Pas du tout ...... Très calme ...... Tu l’entendrais ...... Je dis: tu l’entendrais. Je n’ai pas la voix d’une personne qui cache quelque chose ........ Non. J’ai décidé d’avoir du courage et j’en aurai ...... J’ai ce que je mérite. J’ai voulu être folle et avoir un bonheur fou ........ chéri, écoute ....... allô! ...... chéri ........ VIIlaisse ......... allô! ....... Laisse-moi parler... Ne t’accuse pas. Tout est ma faute. Si, si ........... Souviens toi du dimanche de Versailles et du pneumatique .... Ah! ........ Alors! C’est moi qui ai voulu venir, c’est moi qui t’ai fermé la bouche, c’est moi qui t’ai dit que tout m’était égal ... Non ....... non ..... là tu es injuste ...... J’ai téléphoné la première ....... un mardi ...... L’en suis sûre. Un mardi 27. Tu penses bien que je connais ces dates par coeur ...... ta mère? Pourquoi? ..... Ce n’est vraiment pas la peine .... | ....... Ma che commedia! ..... Pronto! ............ Chi? ........ Pensi davvero che stia recitando? ..... Tu mi conosci, sarei incapace di prendermi una colpa ..... Per nulla ..... niente affatto ...... Calmissima ...... Lo capirai ...... Ripeto: lo capirai. Non ho la voce di chi nasconde qualcosa ........ No. Ho deciso di farmi coraggio, e ce la farò ...... Ricevo quel che merito. Ho voluto essere folle e vivere una folle felicità ........ ascolta, caro ....... pronto! ...... caro ........ lascia ......... pronto! ....... Lasciami parlare ... E non accusarti, è tutta colpa mia. Sì, certo ........... Ricordati di quella domenica a Versailles e del pneumatico .... Ah! ........ Dunque! Sono io che ho insistito per venire, io che ho chiusa la bocca, io che ho detto che tutto mi era indifferente ... No ....... no ..... ora sei ingiusto ...... Ho telefonato per prima ....... un martedì ...... Ne sono certa. Un martedì 27. Hai ragione se pensi che conosca queste date a memoria ...... tua madre? Perché? ..... Non ne vale proprio la pena .... |
| ..... Je ne sais pas encore .......... Oui ....... peut-être ......... Oh! non, sûrement pas tout de suite, et toi? ..... Demain? Je ne savais pas que c’était si rapide .... Alors, attends .... c’est très simple ..... demain matin le sac sera chez le concierge. Joseph n’aura qu’à passer le prendre ..... Oh! moi, tu sais, il est possible que je reste, comme il est possible que j’aille passer quelques jours à la campagne, chez Marthe ............ | ..... Non ho ancora deciso .......... Sì ....... forse ......... Oh! no, di sicuro non subito, e tu? ..... Domani? Non avevo idea che avessi tanta fretta .... Allora, aspetta .... è semplicissimo ..... domattina la busta sarà in portineria. Giuseppe non dovrà fare altro che passare a prenderla ..... Oh! Io? può darsi che resti, magari, come che vada a trascorrere qualche giorno in campagna da Marta ............ |
| Oui, mon chéri ....... mais oui, mon chéri .... Allô .... et comme ça? ........ Pourtant je parle très fort ...... Et là, tu m’entends? ........ Je dis: et là, tu m’entends? ....... C’est drôle parce que moi je t’entends comme si tu étais dans la chambre ....... Allô! ....... allô! ...... Allons, bon! maintenant c’est moi qui ne t’entends plus ...... Si, mais très loin, très loin ...... Toi, tu m’entends? C’est chacun son tour ........ Non, très bien ........ J’entends même mieux que tout à l’heure, mais ton appareil résonne. On dirait que ce n’est pas ton appareil. | Sì, amore mio ....... ma sì, tesoro .... Pronto .... e come mai?........ E sì che parlo a voce alta ...... Mi senti? ........ Ripeto: mi senti? ....... è buffo perché io ti sento come se fossi qui in questa stanza ....... Pronto! ....... pronto! ...... Andiamo! E adesso sono io che non sento più ...... Sì ma come da lontano, da tanto lontano ...... E tu? Mi senti? Un po’ a testa ........ No, benissimo ........ Sento anche meglio che mai, ma il tuo apparecchio squilla. Non si direbbe che sia il tuo apparecchio. |
| ................ Je te vois, tu sais. | ................ Ti vedo, sai? |
| (Tira a indovinare) | |
| .... Quel foulard? .............. Le foulard rouge ........ Tu as tes manches retroussées ..... Ta main gauche? le récepteur. Ta main droite? ton stylographe. Tu dessines sur le buvard, des profils, des coeurs, des étoiles. Ah! Tu ris! J’ai des yeux à la place des oreilles .................. | .... Quel foulard? .............. quello rosso ........ e ti sei rimboccato le maniche ..... Cos’hai nella mano sinistra? Il ricevitore. Nella destra? La tua penna stilografica. Disegni sulla carta assorbente: profili, cuori, stelle. Ah! Ridi! Ho gli occhi al posto delle orecchie .................. |
| (Meccanicamente fa il gesto di nascondersi) | |
| Oh! Mon chéri, surtout ne me regarde pas ........ Peur? ..... Non, je n’aurai pas peur..... c’est pire ...... Enfin je n’ai plus l’habitude de dormir seule ...... Oui ...... oui ...... oui ...... Vje te promets ...... tu es gentil ....... Je ne sais pas. J’évite de me regarder. Je n’ose plus allumer dans le cabinet de toilette. Hier, je me suis trouvée nez à nez avec une vieille dame ..... Non, non! une vieille dame avec des cheveux blancs et une foule de petites rides ....... Tu es bien bon! mais, mon chéri, une figure admirable, c’est pire que tout, c’est pour les artistes ...... J’aimais mieux quand tu disais: Regardez-moi cette vilaine petite gueule! ....... Oui, cher Monsieur! ....... Je plaisantais .... Tu es bête ........ Heureusement que tu es maladroit et que tu m’aimes. Si tu ne m’aimes pas et si tu étais adroit, le téléphone deviendrait une arme effrayante. Une arme qui ne laisse pas de traces, qui ne fait pas de bruit .............. | Oh! amore mio, soprattutto non guardarmi........ Paura? ..... No, non avrò paura ..... sarebbe peggio ...... E poi non sono più abituata a dormire da sola...... Sì ...... sì ...... sì ...... te lo prometto ...... sei buono ....... Non lo so. Cerco di non guardarmi. Non oso più accendere la luce nella toilette. Ieri mi sono trovata faccia a faccia con una vecchia signora ..... No, no! Proprio una vecchia coi capelli bianchi con migliaia di piccole rughe che si accalcavano nel suo volto ....... Sei davvero troppo buono! amore mio, ma avere una bellissima figura è peggio ancora, è roba che va bene per gli artisti ...... Mi piaceva di più quando dicevi: ma guardate quella faccetta da screanzata! ....... Sì, caro signore! ....... Scherzavo .... Sei uno scemo ........ Meno male che sei maldestro e mi ami. Se non mi amassi e fossi abile, il telefono diverrebbe un’arma spaventosa. Un’arma che non lascia traccia e non fa rumore .............. |
| Moi, méchante? .......... Allô! .... allô, chéri ..... Où es-tu? ..... Allô, allô, Mademoiselle... | Sarei io la cattiva? .......... pronto! .... pronto, amore ..... dove sei? ..... Pronto, pronto, signorina ... |
| (Chiama) | |
| Allô, Mademoiselle, on coupe. | Pronto, signorina, ci hanno interrotto. |
| (Riattacca. Silenzio. Stacca la cornetta) | |
| Allô, c’est toi?...... Mais non, Mademoiselle. On m’a coupée ......... Je ne sais pas ... c’est à dire ........ si ........ attendez ........ Auteil zéro quatre virgule sept. Allô! .............. Pas libre? ...... Allô, Mademoiselle. Il me redemande ... Bien. | Pronto, sei tu?...... Ma no, signorina. Sono stata interrotta ......... Non so ... cioè ........ sì........ aspetti ........ Auteil zero quattro virgola sette. Pronto! .............. Occupato? ...... Pronto, signorina. Mi sta richiamando ... Bene. |
| (Riappende. Squilla) | |
| Allô! Auteil zéro quatre virgule sept? Allô! C’est vous, Joseph? ....... C’est madame ........ On nous avait coupés avec Monsieur ........ Pas là? ........ oui ....... oui ...... il ne rentre pas ce soir ...... c’est vrai, je suis stupide! Monsieur me téléphonait d’un restaurant, on a coupé et je redemande son numéro ...... Excusez-moi, Joseph ...... Merci ...... merci ...... Bonsoir, Joseph ...... | Pronto! Auteil zero quattro virgola sette? Ponto! È lei, Giuseppe? ....... Parla la signora........ Ci hanno interrotto mentre parlavo col signore........ Non è lì? ........ sì ....... sì ...... non rientra stasera ...... Vero, sono proprio una stupida! Il signore mi chiamava da un ristorante, hanno interrotto e allora ho composto il suo numero di casa ...... Mi scusi, Giuseppe ...... Grazie ...... grazie ...... Buonasera, Giuseppe ...... |
| (Riattacca e si sente quasi male. Squillo) | |
| Allô! ah! chéri! c’est toi? ........ On avait coupé ....... Non, non. J’attendais... On sonnait, je décrochais et il n’y avait personne ....... Sans doute ....... Bien sûr ....... Tu as sommeil? ....... Tu es bon d’avoir téléphoné, très bon ....... | Pronto! ah! Sei tu, amore? ........ Ci avevano interrotto ....... No, no. Aspettavo ... Squillava, ho staccato e non c’era nessuno ....... Senza dubbio ....... Sicuramente ....... Hai sonno? ....... Sei buono ad avermi chiamato, tanto buono ....... |
| (Piange) ....... (Silenzio) ....... | |
| Non, je suis là ........ Quoi? ...... Pardonne ...... c’est absurde ...... Rien, rien ...... je n’ai rien ........... Je te jure que je n’ai rien ......... C’est pareil ....... Rien du tout. Tu te trompes ........... Seulement, tu comprends, on parle, on parle... | No, sono ancora qui ........ Che? ...... Perdona ...... è assurdo ...... Niente, niente ...... non ho niente ........... Ti giuro che non ho niente ......... fa lo stesso ....... Proprio niente. Ti sbagli ........... Solamente, capisci, si parla, si parla ... |
| (Piange) ....... | |
| Ecoute, mon amour. Je ne t’ai jamais menti ....... Oui, je sais, je sais, je te crois, j’en suis convaincue ....... non, ce n’est pas ça, c’est parce que je viens de te mentir ....... là ....... au téléphone, depuis un quart d’heure, je te mens. Je sais bien que je n’ai plus aucune chance à attendre, mais mentir ne porte pas la chance et puis je n’aime pas te mentir, je ne peux pas, je ne veux pas te mentir, même pour ton bien .... Oh! rien de grave, mon chéri ....... Seulement je mentais en te décrivant ma robe et en te disant que j’avais dîné chez Marthe ....... Je n’ai pas dîné, je n’ai pas ma robe rose. J’ai un manteau sur ma chemise, parce qu’à force d’attendre ton téléphone, à force de regarder l’appareil, de m’asseoir, de me lever, de marcher de long en large, je devenais folle! Alors j’ai mis un manteau et j’allais sortir, prendre un taxi, me faire mener sous tes fenêtres, pour attendre ........ eh bien! attendre, je ne sais quoi .................... Tu as raison ...... Si, je t’écoute .......... Je serai sage ....... je répondrai à tout, je te jure ........... Ici ....... Je n’ai rien mangé ...... Je ne pouvais pas ..... J’ai été très malade ...... | Senti, amore mio. Non ti ho mai mentito ....... Sì, lo so, ti credo, ne sono convinta ....... no, non è così, perché ti ho appena mentito ....... qui ....... al telefono, è da un quarto d’ora che ti sto mentendo. So bene che non ho più alcuna speranza, ma mentire non porta speranza, e poi non mi piace mentirti, non posso farlo, e non voglio mentire, anche per il tuo bene. .... Oh! Nulla di grave, tesoro mio ....... Solo che mentivo descrivendoti il mio vestito e dicendoti che avevo cenato da Marta ....... Non ho affatto cenato, né indosso il mio vestito rosa. Porto un cappotto sopra la camicia perché a forza di aspettare la tua telefonata, a forza di guardare l’apparecchio, di sedermi, di alzarmi, di camminare su e giù per la stanza, stavo per dare i numeri! Allora mi sono buttata addosso un cappotto e stavo per uscire, prendere un taxi che mi portasse sotto le tue finestre, per aspettare ........ E già, aspettare non si sa che cosa .................... Hai ragione ...... Sì, ti darò retta .......... Sarò ragionevole ....... risponderò a tutto, te lo giuro ........... Qui ....... Non ho mangiato nulla ...... Non potevo ..... Sono stata molto male ...... |
| Hier soir, j’ai voulu prendre un comprimé pour dormir; je me suis dit que si j’en prenais plus, je dormirais mieux et que si je les prenais tous, je dormirais sans rêve, sans réveil, je serais morte... | Ieri sera ho preso una pasticca per dormire; e mi sono detta che se ne avessi prese ancora avrei dormito meglio, e se le avessi ingerite tutte avrei dormito senza sognare, senza risvegliarmi, e sarei morta ... |
| (Piange) ............ | |
| VJ’en ai avalé douze ....... dans de l’eau chaude ........ Comme une masse. Et j’ai eu un rêve. J’ai rêvé ce qui est. Je me suis réveillée toute contente parce que c’était un rêve, et quand j’ai su que c’était vrai, que j’étais seule, que je n’avais pas la tête sur ton cou, j’ai senti que je ne pouvais pas vivre .............. Légère, légère et froide et je ne sentais plus mon coeur battre et la mort était longue à venir et comme j’avais une angoisse épouvantable, au bout d’une heure j’ai téléphoné à Marthe ... Je n’avais pas le courage de mourir seule .......... Chéri ........ chéri ....... il était quatre heure du matin. Elle est arrivée avec le docteur qui habite son immeuble. J’avais plus de quarante. Le docteur a fait une ordonnance et Marthe est restée jusqu’à ce soir. Je l’ai suppliée de partir parce que tu m’avais dit que tu téléphonerais et j’avais peur qu’on m’empêche de te parler ....... Très très bien ....... Ne t’inquiète pas .................. | E ne ho prese dodici ....... nell’acqua calda ........ Come un sasso. E ho sognato. Ho sognato quel ch’è già successo. Mi sono svegliata tutta contenta perché era un sogno, ma quando mi sono resa conto che era vero, e che ero sola, che non appoggiavo la testa sul tuo collo, ho sentito che non potevo più continuare a vivere .............. Leggera, leggera e fredda, e non sentivo più battere il cuore, ma la morte era di là da venire e siccome provavo un’angoscia spaventosa, nel giro di un’ora ho telefonato a Marta ... Non avevo il coraggio di morire da sola .......... Amore ........ amore ....... erano le quattro del mattino. Lei è arrivata col medico che abita nel suo stesso stabile. Avevo la febbre a quaranta. Il medico ha prescritto qualcosa e Marta è rimasta fino a stasera. L’ho supplicata di andarsene perché mi avevi detto che avresti telefonato e temevo che m’impedisse di parlare....... Bene, bene davvero ....... Non inquietarti .................. |
| (Piange) | |
| .......... Allô! ....... Je croyais qu’on avait coupé ........ Tu es bon, mon chéri. Mon pauvre chéri à qui j’ai fait du mal ......... Oui, parle, parle, dis n’importe quoi ...... Je souffrais à me rouler par terre et il suffit que tu parles pour que je me sente bien, que je ferme les yeux. Tu sais, quelque fois quand nous étions couchés et que j’avais ma tète à sa petite place contre ta poitrine, j’entendais ta voix, exactement la même que ce soir dans l’appareil ............ | .......... Pronto! ....... Credevo che ci avessero interrotto ........ Sei buono, tesoro mio. Povero amore, ma quanto male ti ho fatto ......... Sì, parla, parla, di’ quel che ti pare ...... Soffrivo tanto da rotolarmi per terra, ma basta che mi parli perché mi senta bene, e possa chiudere gli occhi. Sai, qualche volta quando eravamo distesi e la mia testa aveva il suo posticino contro il tuo petto, ascoltavo la tua voce, esattamente la stessa di stasera nell’apparecchio ............ |
| Allô! J’entends de la musique ....... Je dis: J’entends de la musique ...... Eh bien, tu devrais cogner au mur et empêcher ces voisins de jouer du gramophone à des heures pareilles ..... C’est inutile. Du reste le docteur de Marthe reviendra demain ..... Ne t’inquiète pas ....... Mais oui ...... Elle te donnera des nouvelles ......... Quoi? ........ Oh! si, mille fois mieux. Si tu n’avais pas appelé, je serais morte ......... | Pronto! Sento della musica ....... Ripeto: sento della musica ...... D’accordo, dovresti picchiare sulla parete per impedire a questi tuoi vicini di usare il giradischi a quest’ora ..... È inutile. Del resto il medico di Marta tornerà domani ..... Non inquietarti ....... Ma sì ...... Ti darà mie notizie ......... Cosa? ........ Oh! sì, mille volte meglio. Se tu non avessi telefonato sarei morta......... |
| (Cammina avanti e indietro, e la sua sofferenza le strappa le lacrime) | |
| .............. Pardonne-moi. Je sais que cette scène est intolérable et que tu as bien de la patience, mais comprends- moi, je souffre, je souffre. Ce fil, c’est le dernier qui me rattache encore à nous ...... Avant-hier soir? J’ai dormi. Je m’étais couchée avec le téléphone ...... Non, non. Dans mon lit ........ Oui. Je sais. Je suis très ridicule, mais j’avais le téléphone dans mon lit et malgré tout, on est relié par le téléphone ........ Parce que tu me parles. Voilà cinq ans que je vis de toi, que tu es mon seul air respirable, que je passe mon temps à t’attendre, à te croire mort si tu es en retard, à mourir de te croire mort, à revivre quand tu entres et quand tu es là, en fin, à mourir de peur que tu partes. Maintenant, j’ai de l’air parce que tu me parles ........ C’est entendu, mon amour, j’ai dormi. J’ai dormi parce que c’était la première fois ........ Le premier soir on dort ...... Ce qu’on ne supporte pas c’est la seconde nuit, hier, et la troisième, demain et des jours et des jours à faire quoi, mon Dieu? ............... Et ............ et en admettant que je dorme, après le sommeil il y a les rêves et le réveil et manger et se lever, et se laver et sortir et aller où? ...... Mais, mon pauvre chéri, je n’ai jamais eu rien d’autre à faire que toi ...... Marthe a sa vie organisée .......... Seule .......... | .............. Perdonami. So che questa scenata è insopportabile e che hai proprio tanta pazienza, ma cerca di capirmi perché soffro, soffro tanto. Questo è l’ultimo filo che mi lega a te ...... Due sere fa? Ho dormito. Mi ero coricata col telefono in mano ...... No, no. Nel mio letto ........ Sì, lo so. Sono molto ridicola, ma avevo il telefono qui a letto, e malgrado tutto questo apparecchio ci lega ........ Perché mi parli. Sono cinque anni che vivo di te, che sei la sola aria che respiro, che passo il mio tempo ad aspettarti, credendoti morto se sei in ritardo e morendo credendoti morto, per risorgere quando entri e quando sei qui, e infine a morire di paura che tu te ne vada. Ora respiro perché mi stai parlando........ Siamo d’accordo, amore mio. Sono riuscita a dormire perché era la prima volta ........ La prima sera si dorme ...... è la notte successiva quella che non si riesce a sopportare, e poi la terza, domani, e di giorno in giorno a fare che cosa, dio mio? ............... E ............ e pur ammettendo ch’io riesca a dormire, dopo il sonno vengono i sogni e la sveglia, e mangiare e alzarsi, e lavarsi e uscire, ma per andare dove? ...... Ma, mio povero tesoro, non ho mai avuto nient’altro da fare che occuparmi di te ...... Marta ha la sua vita bene organizzata .......... Sola .......... |
| ........... Voilà deux jours qu’il ne quitte pas l’antichambre ........ J’ai voulu l’appeler, le caresser. Il refuse qu’on le touche. Un peu plus, il me mordrait ....... Oui, moi! Je te jure qu’il m’effraye. Il ne mange plus. Il ne bouge plus. Et quand il me regarde il me donne la chair de poul ...... Comment veux-tu que je sache? Il croit même que je t’ai fait du mal .... Pauvre bête! ...... Je n’ai aucune raison de lui en vouloir. Je ne le comprends que trop bien. Il t’aime. Il ne te voit plus rentrer. Il croit que c’est ma faute ....... Oui, mon chéri. C’est entendu; mais c’est un chien. Malgré son intelligence, il ne peut pas le deviner ....... Mais, je ne sais pas, mon chéri! Comment veux-tu que je sache? On n’est plus soi-même. Songe que j’ai déchiré tout le paquet de mes photographies d’un seul coup, sans m’en apercevoir. Même pour un homme ce serait un tour de force. | ........... Da due giorni non lascia l’anticamera ........ Avrei voluto chiamarlo, accarezzarlo, ma lui non si fa toccare. Un altro po’ e mi mordeva ....... Sì, a me! Ti giuro che mi spaventa. Non mangia, non si muove più. E quando mi guarda mi viene la pelle d’oca ...... E come vuoi che lo sappia? Crede che ti abbia fatto del male .... Povera bestia! ...... Non ho ragione di prendermela con lui. Lo capisco fin troppo bene. Ti ama. Non ti vede più rincasare e crede che sia per colpa mia ....... Sì, amore mio. Siamo d’accordo, ma è un cane. Nonostante la sua intelligenza non può mica indovinarlo ....... Ma, non lo so amore mio! Come vuoi che lo sappia? Non si è più se stessi. Pensa che ho stracciato l’intero pacchetto delle mie fotografie in un colpo solo, senza nemmeno accorgermene. Sarebbe una prova di forza anche per un uomo. |
| .............. Allô, allô Madame, retirez-vous. Vous êtes avec des abonnés. Allô! mais non, Madame ....... Mais, Madame, nous ne cherchons pas à être intéressants ......... Si vous nous trouvez ridicules, pourquoi perdez-vous votre temps au lieu de raccrocher? ............ Oh! ........ Ne te fâche pas ....... Enfin! ...... Non, non. Elle a raccroché après avoir dit cette chose ignoble .......Tu as l’air frappé ........ Si, tu es frappé, je connais ta voix ...... Mais, mon chéri, cette femme doit être très mal et elle ne te connaît pas. Elle croit que tu es comme les autres hommes ..... Mais non, mon chéri, ce n’est pas du tout pareil. Pour les gens, on s’aime ou se déteste. Les ruptures sont des ruptures. Ils regardent vite. Tu ne leur feras jamais comprendre ...... Tu ne leur feras jamais comprendre certaines choses ..... Le mieux est de faire comme moi et de s’en moquer .......... complètement ........ | .............. Pronto, pronto signora, si tolga di mezzo. Sta parlando con degli abbonati. Pronto! ma no, signora ....... Ma, signora, non cerchiamo affatto di renderci interessanti ......... Se ci trova ridicoli, perché perde il suo tempo ad ascoltarci, invece di riattaccare? ............ Oh! ........ non te la prendere ....... dopo tutto! ...... No, no. Ha riattaccato dopo aver detto quella cosa ignobile ....... Mi sembri colpito ........ Sì, sei colpito, lo sento dalla tua voce ...... Ma, tesoro mio, quella donna dev’essere una cretina e non ti conosce. Crede che tu sia come gli altri uomini ..... Ma no, tesoro, non è che sia sempre la stessa cosa. Per la gente o ci si ama o ci si detesta. Le rotture sono rotture. Ti guardano di sfuggita. Non glielo farai mai capire ...... Non gli farai mai capire certe cose ..... Meglio fare come me e fregarsene .......... completamente ........ |
| (Caccia un grido sordo di dolore) | |
| Oh! .......... Rien. Je crois que nous parlons comme d’habitude et puis tout a coup la vérité me revient ...... | Oh! .......... Nulla. Mi pare che parlassimo come facciamo di solito e poi tutto d’un botto la realtà torna a galla ...... |
| (Lacrime) | |
| ..... Dans le temps, on se voyait. On pouvait perdre la tête, oublier ses promesses, risquer l’impossible, convaincre ceux qu’on adorait en les embrassant, en s’accrochant à eux. Un regard pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui est fini est fini ..... Sois tranquille. On ne se suicide pas deux fois ....... Je ne saurais pas acheter un revolver ...... Tu ne me vois pas achetant un révolver ...... | ..... Una volta ci si incontrava, si poteva perdere la testa, scordare le promesse, rischiare l’impossibile, convincere l’amato abbracciandolo, attaccandosi a lui. Bastava uno sguardo per cambiare tutto. Ma con questo apparecchio una volta che si è chiuso si è chiuso, è finita ..... Stai pur tranquillo, non ci si suicida due volte ....... Non saprei nemmeno comperare una pistola ...... Mi ci vedi mentre compero una pistola? ...... |
| ...... Où trouverais-je la force de combiner un mensonge, mon pauvre adoré? ...... Aucune ............ J’aurais dû avoir du courage. Il y a des circonstances où le mensonge est utile. Toi, si tu mentais pour rendre la séparation moins pénible .......... Je ne dis pas que tu mentes. Je dis: si tu mentais et que je le sache. Si, par exemple, tu n’étais pas chez toi, et que tu me dises ...... Non, non, mon chéri! Ecoute .......... je te crois .......... Si, tu prends une voix méchante. Je disais simplement que si tu me trompais par bonté d’âme et que je m’en aperçoive, je n’en aurais que plus de tendresse pour toi .......... allô! .......... allô! ...... | ...... E dove troverei mai la forza di inventare una bugia, povero amore mio?...... Nessuna ............ Avrei dovuto avere coraggio. Ci sono situazioni in cui la menzogna è utile. Tu, se mentivi per rendere la separazione meno penosa .......... Non dico che tu menta. Ho detto: se tu mentissi e io lo venissi a sapere. Se, ad esempio, tu non fossi a casa tua, e mi dicessi...... No, no, tesoro mio! Ascoltami .......... ti credo .......... Sì, stai facendo la voce grossa. Dicevo solo che se tu mi ingannassi per bontà d’animo e io me ne accorgessi, non proverei altro che tenerezza per te .......... pronto! .......... pronto! ...... |
| (Riattacca dicendo a bassa voce e molto rapidamente) | |
| Mon Dieu, faites qu’il redemande.15Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites | Dio mio, fa’ che mi richiami. Dio mio, fa’ che mi richiami! Dio mio, fa’ che mi richiami! Dio mio, fa’ che mi richiami! Dio mio, fa’… |
| (Squilla il telefono. Stacca il ricevitore) | |
| ....... On avait coupé. J’étais en train de te dire que si tu me mentais par bonté et que je m’en aperçoive, je n’en aurais que plus de tendresse pour toi ...... Bien sûr ....... Tu es fou! .............. Mon amour ......... Mon cher amour ........... | ....... Ci hanno interrotto. Stavo per dirti che se tu mi ingannassi per bontà d’animo e io me ne accorgessi, non proverei altro che tenerezza per te ...... Ma certo ....... Ma sei matto! .............. amore mio ......... mio caro amore ........... |
| (Si arrotola il filo attorno al collo) | |
| .............. Je sais bien qu’il le faut, mais c’est atroce ........... Jamais je n’aurai ce courage ...... Oui, on a l’illusion d’être l’un contre l’autre et brusquement on met des caves, des égouts, toute une ville entre soi ....... J’ai le fil autour de mon cou. J’ai ta voix autour de mon cou ...... Ta voix autour de mon cou ...... Il faudrait que le bureau nous coupe par hasard ...... Oh! mon chéri! comment peux-tu imaginer que je pense une chose si laide? Je sais bien que cette opération est encore plus cruelle à faire de ton côté que du mien ....... Vnon ....... À Marseille? ......... Ecoute, chéri, puisque vous serez à Marseille après-demain soir, je voudrais ....... en fin j’aimerais .... j’aimerais que tu ne descendes pas à l’hôtel où nous descendons d’habitude ... Tu n’es pas fâché? ...... Parce que les choses que je n’imagine pas n’existent pas, ou bien elles existent dans une espèce de lieu très vague et qui fait moins de mal ...... tu comprends? ......... Merci ....... merci. Tu es bon. Je t’aime. | .............. Lo so che è necessario, ma è atroce ........... Non ne avrò mai la forza ...... Sì, ci si illude di essere l’uno vicino all’altro e bruscamente cantine, fogne, tutta una città si mette di mezzo ....... Ho il filo attorno al collo. La tua voce attorno al collo ...... La tua voce attorno al collo ...... Sarebbe meglio che il centralino c’interrompesse per caso ...... Oh! amore mio! Come puoi immaginare che io pensi a una cosa talmente laida? So bene che questo affare è ancor più crudele da sbrigare da parte tua che dalla mia ....... no ....... A Marsiglia? ......... Ascolta, caro, siccome sarete a Marsiglia dopodomani sera, vorrei ....... o piuttosto mi piacerebbe .... mi piacerebbe che non alloggiassi nell’albergo dove stavamo di solito ... Non te la sei mica presa? ...... Perché quello che s’immagina non esiste, oppure esiste in una specie di luogo molto indeterminato e che fa meno male ...... capisci? ......... Grazie ....... grazie. Sei buono. Ti amo. |
| (Si alza e si dirige verso il letto con l’apparecchio in mano) | |
| ...... Alors, voilà ........ J’allais dire machinalement: à tout de suite .......... J’en doute ...... Oh! ........... C’est mieux ...... Beaucoup mieux .............. | ...... Dunque, ecco ........ Stavo per dire macchinalmente: a presto.......... Ma ne dubito ...... Oh! ........... È meglio ...... Molto meglio .............. |
| (Si sdraia sul letto e stringe il telefono fra le sue braccia) | |
| ......... Mon chéri ........ mon beau chéri ....... Je suis forte. Dépêche-toi. Vas-y. Coupe! Coupe vite! Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime .... t’aime. | ......... Amore mio ........ mio caro amore ....... Sono forte. Vai. Taglia! Taglia alla svelta! Ti amo, ti amo, ti amo, ti amo .... t’amo. |
| (Il ricevitore cade a terra) | |
| SIPARIO | |
(1) Testo tratto dal sito Di cose un po' al quale rimandiamo per la consultazione di altri libretti d'opera
I testi riportati in questa pagina sono tratti, prevalentemente, da programmi di sala di concerti
e sono di proprietà delle Istituzioni o degli Editori riportati in calce alle note.
Ogni successiva diffusione può essere fatta solo previa autorizzazione da richiedere direttamente agli aventi diritto.
Ogni successiva diffusione può essere fatta solo previa autorizzazione da richiedere direttamente agli aventi diritto.
Ultimo aggiornamento 11 aprile 2020