1. Gute Nacht: Fremd bin ich eingezogen - Mässig (re minore)
   Prima esecuzione: Vienna, Musikvereinsaal, 10 Gennaio 1828
2. Die Wetterfahne: Der Wind spielt mit der Wetterfahne - Ziemlich geschwind (la minore)
3. Gefrorne Tränen: Gefrorne Tropfen fallen - Nicht zu langsam (fa minore)
4. Erstarrung: Ich such im Schnee vergebens - Ziemlich schnell (do minore)
5. Der Lindenbaum: Am Brunnen vor dem Tore - Mässig (mi maggiore)
   Prima esecuzione: Vienna, Musikvereinsaal, 22 Gennaio 1829
6. Wasserflut: Manche Trän' aus meinen Augen
   
   1. Prima variante - Langsam (fa diesis minore)
   2. Seconda variante - Langsam (mi minore)
7. Auf dem Flusse: Der du so lustig rauschtest - Langsam (mi minore)
8. Rückblick: Es brennt mir unter beiden Sohlen - Nicht zu geschwind (sol minore)
9. Irrlicht: In die tiefsten Felsengründe - Langsam (si minore)
10. Rast: Nun merk ich erst
    
    1. Prima variante - Mässig (do minore)
    2. Seconda variante - Mässig (re minore)
11. Frühlingstraum: Ich träumte von bunten Blumen - Etwas bewegt (la maggiore)
12. Einsamkeit: Wie eine trübe Wolke
    
    1. Prima variante - Langsam (si minore)
    2. Seconda variante - Langsam (re minore)

13. Die Post: Von der Strasse her ein Posthorn klingt - Etwas geschwinid (mi bemolle maggiore)
14. Der greise Kopf: Der Reif hat einen weissen Schein - Etwas langsam (do minore)
15. Die Krähe: Eine Krähe war mit mir - Etwas langsam (do minore)
16. Letzte Hoffnung: Hie und da ist an den Bäumen - Nicht zu geschwind (mi bemolle maggiore)
17. Im Dorfe: Es bellen die Hunde - Etwas langsam (re maggiore)
    Prima esecuzione: Vienna, Musikvereinsaal, 22 Gennaio 1829
18. Der stürmische Morgen: Wie hat der Sturm zerrissen - Zeimlich geschwind, doch fräftig (re minore)
19. Täuschung: Ein Licht tanzt freundlich - Etwas geschwind (la maggiore)
20. Der Wegweiser: Was vermeid ich denn die Wege - Mässig (sol minore)
21. Das Wirtshaus: Auf einen Totenacker - Sehr langsam (fa maggiore)
22. Mut: Fliegt der Schnee mir ins Gesicht
    
    1. Prima variante - Mässig, kräftig (la minore)
    2. Seconda variante - kräftig geschwind (sol minore)
23. Die Nebensonnen: Drei Sonnen sah ich
    
    1. Prima variante - Mässig (la maggiore)
    2. Seconda variante - Nicht zu langsam (sol maggiore)
24. Der Leiermann: Drüben hinterm Dorfe
    
    1. Prima variante - Etwas langsam (la minore)
    2. Seconda variante - Etwas langsam (si minore)

«Habent sua fata libelli»: il verso di Terenziano Mauro (De litterìs, syllabis et metris, 1286) è l'epitaffio degli scrittori cui il tenace accanimento della storiografia letteraria ha riservato amorevolmente un posto all'ombra. Fra essi è registrato Wilhelm Müller, poeta di genio e di alta nobiltà che la tradizione critica, o semplicemente manualistica, colloca in postille frettolose o nelle note in calce come un accidente marginale alla creatività schubertiana, secondo il noto cliché costantemente applicato anche al teatro d'opera: grande musica, testo mediocre. Persino un germanista sommo e nemico dei luoghi comuni come Ladislao Mittner non trova di meglio che nominare fuggevolmente Müller, tedesco di nord-est, alla fine del paragrafo sui poeti svevi (Kerner, Hauff), con la strana formula «Ricordiamo qui un poeta non svevo [...]». Insomma, il pezzo che dopo il montaggio è rimasto fuori, e non si sa dove mettere: un curioso modo di definire qualcuno secondo il criterio del "ciò che non è". Meglio affidarsi all'orecchio, organo rivelatore e abitualmente veritiero: i versi di Müller hanno l'energia di quelli di Uhland, a volte suonano con l'eco tenebrosa di Heine, conservano tracce della funerea poesia di quel Matthias Claudius che proprio a Schubert lasciò in eredità lo spettrale balenio di Der Tod und das Mädchen.

S'intenda, nessuna denigrazione (a Müller è sempre assegnato sulla pagina troppo poco spazio, e occorre un certo spazio anche per denigrare), e neppure veri e propri giudizi riduttivi. Piuttosto, si sottintende che Müller fu un poeta estemporaneo, non professionale, e che egli stesso non intendeva prendersi troppo sul serio. Contro questa ignoranza della storia vorremmo trarre il poeta, almeno per poco, fuori dall'angolo buio. Wilhelm Müller nacque a Dessau, al confine tra Sassonia e Brandeburgo, martedì 7 ottobre 1794, da una famiglia di artigiani. A quattordici anni aveva già scritto odi, elegie e una tragedia. Nel 1812 s'iscrisse all'Università di Berlino dove fu allievo del filologo e grecista Friedrich August Wolf; l'amore per l'antichità classica fu dominante nella sua formazione. Il 16 febbraio 1813, mentre ferveva in Germania la guerra decisiva contro Napoleone, troncò gli studi e, diciannovenne, si arruolò volontario nell'esercito prussiano. Combattè a Lützen, Hanau, Bautzen e Kulm, poi in Belgio e in Olanda. Nel 1815 ritornò all'Università. Divenuto nazionalista acceso in seguito all'esperienza bellica, si volse allo studio della letteratura medievale tedesca. Entrò nella "Berlinische Gesellschaft für deutsche Sprache", e nel 1816 pubblicò l'antologia Blumenlese aus den Minnesingern.

A Berlino, frequentando i circoli e i salotti letterari, divenne amico di Gustav Schwab (1792-1850), autore dei Deutsche Volksbücher ed editore della rivista «Deutscher Musenalmanach» insieme con Adalbert von Chamisso; di Achim von Arnim (1781-1831), che insieme con il cognato Clemens Brentano fu autore della silloge Des Knaben Wunderhorn, libro capitale del romanticismo tedesco al pari dei Märchen raccolti dai Grimm; di Friedrich La Motte-Fouqué (1777-1843), autore della celeberrima Undine. Le poesie scritte da Müller in quegli anni d'esordio apparvero per la prima volta nella pubblicazione collettiva di un circolo letterario (Bundesblüten, 1816) ed ebbero radice in un poetico gioco di società, in cui ogni poeta doveva rappresentare in versi qualcosa cui il suo nome alludeva. Müller narrò poeticamente la malinconica storia di un mugnaio (=Müller), e nacque così il ciclo Müller-Lieder (1816) poi divenuto Die schöne Müllerin.

Concluse nel 1817 gli studi universitari, e stava per lasciare Berlino quando la locale Accademia delle Scienze lo incaricò di accompagnare in Egitto un ricco nobiluomo, il barone Sack, come consulente culturale. Attraversando l'Italia, Müller visitò Venezia, Firenze e Roma. Come Goethe, fu vinto dal fascino dell'Urbe: interruppe il viaggio, abbandonò il barone e rimase in Italia per un anno. Da quel soggiorno nacquero due scritti: Rom, Römer und Römerinnen (1820) ed Egeria. Sammlung italienischer Volkslieder aus mündlìcher Überlieferung und fliegenden Blättern (1829, postumo).

Ritornato a Dessau, vi insegnò latino e greco, e nel 1819 divenne bibliotecario del duca di Anhalt-Dessau. Il 21 maggio 1821 sposò Adelheid von Basedow, una giovane colta, ottima cantante, che parlava inglese, francese e italiano, e apparteneva a una delle famiglie più ragguardevoli di Dessau. Era figlia dell'illustre pedagogista Johannes Bernhard von Basedow. Nel 1821, Müller pubblicò il I volume dei 77 Gedichte aus den hinterlassenen Papieren eines Waldhornisten ("77 poesie dal lascito postumo degli scritti di un itinerante suonatore di corno da caccia"). In quel volume era compreso il ciclo Die schöne Müllerin ed era già presente un primo gruppo delle poesie che poi avrebbero costituito Die Winterreise. Nello stesso anno uscirono i quattro quaderni dei Lieder der Griechen, con i quali Müller divenne in Germania il portavoce poetico dei Filelleni, ossia degli uomini di cultura che difendevano le ragioni dell'indipendenza ellenica dalla dominazione turca. Al movimento filellenico appartenevano uomini come re Ludwig I di Baviera e il poeta George Byron. Quella pubblicazione, grazie al significato civile del messaggio politico e culturale in essa implicito, valse a Müller grande fama in Germania.

Nel 1820, Mùller era entrato in stretti rapporti di collaborazione con l'editrice Brockhaus di Lipsia, e aveva fondato il periodico «Askania». Cominciò a scrivere per.altriperiodici editi da Brockhaus: «Das Taschenbuch Urania», «Kermes», «Das Konversationsblatt». Scrisse la prima parte della Winterreise alla fine del 1821, e inviò le dodici poesie all'editore Friedrich Arnold Brockhaus (1772-1823) il 16 gennaio 1822, intitolandole semplicemente Gedichte für «Urania». Sempre alla fine del 1821 scrisse per «Urania» un lungo articolo su Byron, che fu giudicato moralmente e politicamente scandaloso: fu tale articolo a far proibire la diffusione della rivista a Vienna. Tuttavia, il decreto governativo entrò in vigore dopo che nella capitale austriaca aveva cominciato a circolare l'annata 1823 di «Urania», proprio quella in cui erano state stampate le dodici poesie "invernali" di Müller. Fu là che Franz Schubert trovò la prima parte della Winterreise, poiché l'amico Franz von Schober, che allora lo ospitava in casa propria a causa delle condizioni di assoluta indigenza del musicista, aveva preparato per Schubert una piccola biblioteca di cui «Urania» 1823 faceva parte: fatale chiaroveggenza di un uomo magari affettuoso ma non brillante per acume.

Nel 1823 Müller pubblicò dieci poesie, poi destinate a confluire nella seconda parte della Winterreise (mancavano ancora Die Post e Täuschung) su una rivista di Breslau, dove la censura era meno severa: i «Deutsche Blätter für Poesie, Literatur, Kunst und Theater», nel numero del 13/14 marzo 1823. Su «Hermes» 1823 pubblicò un saggio sulla poesia di Thomas Moore, rivelando così un crescente interesse per la letteratura inglese, già emerso al tempo dell'articolo su Byron. Finalmente, nel novembre 1824 uscì il II volume dei 77 Gedichte aus den hinterlassenen Papieren eines reisenden Waldhornisten, in cui apparve la versione completa e definitiva della Winterreise.

Sempre nel 1824 pubblicò Homerische Vorschule: eine Einleitung in das Studium der «Ilìas» und «Odyssee», e scrisse le "voci" Colerìdge, Moore, Byron e Crabbe per il Konversations-Lexikon edito da Brockhaus. Lavorò per altre imprese editoriali di Brockhaus: per l'Allgemeine Enzyklopädie der Wissenschaften und Künste e, come curatore e coordinatore, per la Bibliothek deutscher Dichter des siebzehnten Jahrhunderts. Quest'ultimo lavoro fu per lui l'occasione di esplorare da cima a fondo la poesia tedesca del Seicento. Nel 1827, poco prima della sua immatura scomparsa, pubblicò Lyrìsche Reisen und epigrammatische Spaziergänge, in cui ritornò alle amate memorie italiane, e la novella Der Dreizehnte. Un'altra novella, Debora, fu edita postuma. Müller morì a Dessau domenica 30 settembre 1827. Soltanto nel 1905 apparve a Berlino, a cura di J. T. Hatfield, l'edizione critica di tutte le sue poesie.

Questo nostro scritto non sarebbe, forse, così mosso da profonde motivazioni interiori se poco più di un anno fa non fosse apparso un saggio che come pochi altri fa onore alla musicologia italiana e all'esercizio della Kulturgeschichte in Italia. Il giovane e valoroso autore, Carlo Lo Presti, mostra come la lunga gestazione del ciclo poetico destinato a incarnarsi nella Winterreise di Schubert (due anni, 1821-1823, e varie revisioni con notevoli varianti) sia stata una prassi inconsueta per Müller, abituato a comporre di getto poesie d'occasione in gran copia e a scrivere saggi e recensioni in tempi brevissimi. Scrive Lo Presti: «II ciclo è una meditazione sganciata da occasioni biografiche; quindi più forte è la componente letteraria, che affonda le sue radici nell'humus della cultura multiforme del poeta. Egli costruisce il racconto intorno alla figura del "Wanderer", che diviene una proiezione della posizione dell'intellettuale nell'età della Restaurazione. Partito da un ciclo che racconta la fuga notturna di un amante respinto, Müller abbandona poi il tema amoroso e proietta il percorso dell'errare del "Wanderer" su uno spazio e un tempo indefiniti, trasformando il viaggio in un'allegoria della ricerca di un senso, che permetta di vivere. Il viandante assume alcuni tratti dell'ebreo errante, tema di una poesia coeva, che riecheggia il Song for the Wandering Jew di Wordsworth, pubblicato per la prima volta nella seconda edizione delle Lyrical Ballads, del 1800. Possiamo quindi supporre che Müller conoscesse la raccolta e avesse letto anche la Rime of the Ancient Mariner di Coleridge». Carlo Lo Presti suggerisce, con ampia documentazione, la profonda affinità esistente tra la Winterreise di Müller e i Wanderlieder di Ludwig Uhland, uno dei quali s'intitola appunto Winterreise.

Aggiungiamo, sviluppando alcuni cenni impliciti di Lo Presti, un'altra forte affinità: quella tra la Winterreise di Müller e la raccolta Lyrisches Intermezzo di Heinrich Heine, parzialmente messa in musica da Robert Schumann come testo per il suo ciclo liederistico Dichterliebe. Ma una poesia heiniana da un'altra raccolta, Die Heimkehr ("Ritorno a casa", 1823/24) divenne un altro e supremo capolavoro della liederistica schubertiana: alludiamo a «Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen», che Schubert, con il titolo Der Doppelgänger, inserì come penultimo Lied (il n. 13) nel suo ultimo ciclo liederistico, Schwanengesang ("Canto del cigno"), composto tra l'agosto e l'ottobre 1828 e ultimato perciò poche settimane prima che egli morisse. L'idea di "sosia nel destino", di "alter ego", di virtuale "Doppelgänger" (il viandante misterioso e spettrale che ha le mie sembianze e mi cammina al fianco sulla neve e sul ghiaccio, come nel finale di The Waste Land di Thomas Stearns Eliot) lampeggia sinistra già in Der Leiermann, l'ultimo Lied della Winterreise.

C'è però un legame di affinità, anzi, di remota e segreta ma foltissima eredità poetica, di cui nessuno finora, per quel che ne sappiamo, si è accorto. Se fosse nostra, omissione e lacunosa conoscenza, e se qualcuno ci smentisse con opportuna documentazione, gliene saremmo grati. Ci riferiamo alla parentela di sangue tra la Winterreise di Müller e Schubert e il "viaggio d'inverno" che nella poesia d'Occidente percorre il ciclo della più alta poesia e raggiunge i vertici del sublime nell'invenzione linguistica, nell'asprezza aggressiva delle idee e nella densità delle immagini tradotta, secondo una celebre definizione di Ezra Pound, nella massima energia semantica: le cosiddette (da Vittorio Imbriani) «rime petrose» di Dante Alighieri. È possibile che nessuno abbia mai notato la consanguineità, rivelata da abbaglianti coincidenze, tra il viaggio d'inverno sceneggiato da Müller e da Schubert e i versi iniziali della rima «petrosa» di Dante?

Il geminato ciclo richiama i Nebensonnen, così come l'acqua divenuta vetro per gelo, in versi successivi della canzone dantesca, richiamano le «lacrime gelate» di Müller. E molte altre coincidenze poetiche si evidenzierebbero ponendo a confronto i testi.

Franz Schubert (Lichtenthal, sobborgo di Vienna, ma oggi pieno centro della città, martedì 31 gennaio 1797 - Vienna, mercoledì 19 novembre 1828) cominciò a mettere in musica la Winterreise nel febbraio 1827, e concluse il lavoro nell'ottobre di quell'anno. Il ciclo fu numerato da lui come op. 89; nel moderno catalogo di Otto Erìch Deutsch reca il numero D. 911. Alcuni commentatori si sono soffermati sul carattere della struttura tonale ideata per i ventiquattro Lieder del ciclo, con osservazioni sovente troppo sottili, tanto da sfuggire di mano. Semplificando, notiamo come il ciclo cominci in re minore (Gute Nacht) e si concluda in la minore (Der Leiermann): il rapporto è di una quinta ascendente. Gli anelli della catena tonale sono costruiti su relazioni prossime (quinta o quarta) quando il tono poetico dei testi e della musica suggerisce una situazione affine e un'aura comune; su lati tonali (come quello dal do minore del n. 4, Erstarrung, al mi maggiore del n. 5, Der Lindenbaum) quando l'atmosfera cambia e crea un contrasto di colore e d'immagine; non di stato d'animo, poiché la tensione della psiche e della sensibilità estetica è immutata in tutto il ciclo, diversamente da quel che avviene, per esempio, in Schwanengesang. È significativa la sensibilità del compositore dinanzi ad alcune figure simboliche di animali: i derelitti, gli "ultimi", gli esclusi dalla natura umana e viventi ai margini di ciò che l'uomo vive e fa, ma anche immagini di coloro che escludono, o di coloro che prefigurano un destino funesto. Tali sono i cani di Gute Nacht, che ululano sinistramente allontanando il viandante dalla casa dell'amata, o abbaiano accompagnati dal rumoreggiare del trillo pianistico in Im Dorfe, o ringhiano contro il misero suonatore d'organetto in Der Leiermann. Tale è, come nunzio di sventura e di morte, ma anche come "Doppelgänger", la cornacchia in Die Krähe, dove il sobbalzo dell'anima, sulle parole «wunderliches Tier» ("strano animale"), si associa alla bizzarria di un'indimenticabile modulazione, prima dalla tonalità minore alla relativa maggiore, poi da questa a una tonalità alla seconda maggiore ascendente.

Il senso della morte come destino ineluttabile, prefigurata dal "viaggio agli inferi" di Das Wirtshaus, trova un'altra immagine simbolica nelle frequenti citazioni di severa musica liturgica; del corale protestante Wachet auf in Im Dorfe, del Kyrie dalla messa di requiem gregoriana in Das Wirtshaus, del Sanctus dalla Deutsche Messe D. 872 dello stesso Schubert in Die Nebensonnen (battute 5-9).

La morte assume una sembianza penitenziale e gotica, alla Dürer, nell'ultimo Lied, Der Leiermann. Il suonatore d'organetto, che nessuno ascolta, nel cui piattino nessuno fa cadere una moneta, contro il quale i cani ringhiano, è il "fratello" in ispirito, colui al quale il viandante del ciclo schubertiano, con le parole di Müller, propone di adattare la musica dell'organetto ai "suoi versi". È la cornacchia in sembianze umane? O piuttosto, ancora una volta, il "Doppelgänger" al quale il viandante irrigidito dal gelo della stagione e dal gelo dell'anima dice: «Tu e io siamo la stessa persona»? Certo, i versi, affidati al povero suonatore, si perderanno nel nulla, così come si perde nel nulla la melodia quasi "aritmica", o ritmicamente disfatta, dell'ultimo Lied. Non ci stupisce che l'eco di un frammento della Winterreise, il finale di Der Lindenbaum, accompagni verso l'annientamento il protagonista Hans Castorp nel romanzo di Thomas Mann Der Zauberberg ("La montagna incantata").

Arrigo Quattrocchi